惠的人反而是我。如果兼正的人见过她，当时就会说出来了才对。」
小昭摇摇头。
「可能是见到了。却故意不说。」
「为什么？」
——一定出了什么事。
小薰的母亲一口咬定。
——年轻女孩子不可能那么晚了还不回家，而且回家之后的样子就不太对劲，我猜一定出了什么事。小薰，你自己也要小心一点。天气一热啊。什么莫名其妙的怪人都跑出来了。
（难道真的出了什么事吗……？）
2 小薰抬头看着西山的方向。却只看得到满山满谷的枞树林。
（那天在山坡上到底发生了什么事？）
什么事会让小惠莫名其妙的生病。而且又不方便让外人知道？
「……小薰。」小昭的语气十分认真。回头一看。神情肃穆的小昭也正看着自己。「你不觉得最近死了很多人吗？」
小薰歪着脑袋。
「是有这种感觉。」
「而且都集中在兼正的人搬来之后。」
小薰心头一怔。真的吗？好像真是如此。
「小惠生病之前，也才爬上兼正之家的山坡。我猜她八成在那里见到桐敷太太。」
「嗯。」
「你是在十三日那天见到桐敷太太的，当时还说看到她跟木料厂的康幸大哥在一起对吧？」
小薰倒抽一口冷气。
没错，当时她的确是跟大冢木料厂的康幸在一起。如今——
「康幸大哥也死了。」
小薰只感到一股寒意直上心头。没错，就在这个地方。就在前面的这个木料堆积场，当时康幸不知道正在跟千鹤解说些什么。过了没几天，小薰就听说康幸得了急病而死。
「小惠一定见到了桐敷太太，可是兼正的人却说没见过她——」
「小昭，别再说了。」
「为什么？」
「我觉得好可怕，以后别再跟我提起这件事。」
「小薰！」小昭不由得提高音量。小薰摇摇头，忙不迭的跑回家。仿佛急着逃离这里。
「咦？又有人搬家了。」
夏野停下脚步。
「嗯？」出来买香烟的阿彻也跟着停了下来。「还真的呢。」
田里的稻子才刚收割完毕。光秃秃的稻田对面散落着几间农舍，一辆卡车就大喇喇的停在其中一户人家的前面，距离武藤家没多远。夏野下意识的看看手表。
放学之后，夏野跟小保搭同一班公车回家，然后就顺理成章的待在武藤家鬼混，叨扰了一顿晚餐之后，现在才准备回家。阿彻的父亲直到夏野觉得该告辞的时候才回来，这阵子医院里的工作似乎特别忙碌。武藤每天都忙到很晚才回家。有时甚至还会把工作带回来做。阿彻的母亲静子就经常帮他处理医院里的工作。感叹阿彻的父亲那么晚了还要工作之余，夏野看看手表上的时间都已经快要十一点了，这么晚了还在搬家实在有点不太寻常。
「又是高砂运输。」
听到夏野的自言自语之后，阿彻回过头来看着地。
「又是？」
「前阵子不是也有一户人家在这种时间搬家的吗？那时的搬家公司也是高砂运输。」
「有这回事吗？我没什么印象。」
「记忆力开始衰退，欧吉桑。」
夏野故意大声叹气，这个动作立刻换来阿彻的一记飞拳。笑着闪过攻击之后，夏野跟阿彻道别，走在回家路上的他只感到心中有一股说不出来的诡异。
一连死了好几个人的夏天。好不容易夏天结束了，却又变成到处都有人在搬家。而且说不定夏天的结束并不代表死亡的终结，这点从武藤回家的时间一天比一天还晚就看得出来。这阵子「忙死了」似乎成为武藤的口头禅，医院的忙碌就代表身体不适的的病患愈来愈多，就连夏野都曾经看过好几户人家在办丧事。虽然不知道死者的死因为何，可以确定的是死亡并未稍歇。
或许这就是人口外流的村子所背负的宿命吧？不断有人死去。不断有人搬走。不过夏野不懂为什么一定要挑深夜的时间搬家，而且全都是找同一家搬家公司。
带着满腹的疑惑，夏野回到家里。脱下鞋子走上玄关之后，正好跟刚洗完澡的母亲撞个正着。母亲的脸色不太好看。
「回来啦？又跑去武藤家了？」）
「嗯。」
「每次都跑去麻烦人家……回家吃个晚饭再去就好了嘛，又不是距离多远。」
「嗯。」夏野随口答应两声。
「放学之后至少先回家一趟吧？真不知道你是哪一家的孩子。」
哪一家都不是，夏野在心里呐喊。这里不是「家」。当初排斥婚姻制度、拒绝被家庭套牢的人不就是你们吗？这里只是一对男女和一个小孩栖息的「地方」罢了。夏野不想批判父母的生活方式，然而父母排斥社会制度的约束，同时又试图享受社会制度的便利这种做法，让夏野感到不以为然。
就在他无视于母亲的说教打算回房的时候，母亲叫住了他。？
「你有一张明信片。」
母亲指着玄关的鞋柜。
「我的？」夏野拿起鞋柜上的明信片。「谁寄来的啊？」
扫过上面的内容之后，将明信片翻了过来的夏野立刻皱起眉头。
「现在都已经几月了，还寄夏季问候的明信片过来。这个姓清水的人是谁啊？」
「不要偷看我的信。」
「明信片谁都看得到，可不是我爱看。」
瞪了母亲一眼之后，夏野将目光拉回手中的明信片。
——清水惠。
「是不是清水家的女儿啊？」
「……好像是。」
「怎么会现在才寄到呢？真是有点恐怖。」
「大概是有人在恶作剧吧。」
夏野丢下这句话之后，就头也不回的走进房间。打开房间的日光灯，夏野仔细的打量这张明信片。
错不了，就是那个。清水惠」寄来的。可是小惠已经在八月中旬的时候死了。已经去世的人不可能寄明信片过来，现在问候夏季也嫌太晚了一点。这是小惠死前写的吗？还是只是单纯的邮务疏失。直到现在才寄到自己的手中？
夏野无法替这封迟来的明信片做出合理的解释，却也不觉得这有什么可怕的。他打算将明信片丢进垃圾桶，却又将手缩了回来，连他自己也不知道为什么会这么做。
夏野不打算将这张明信片珍藏起来。只是觉得不必急着在今天就把它丢掉。
阿彻蹲在贩卖机前面把香烟拿出来，然后将找零放进口袋，吹着晚风一路走回家去。走着走着，心中突然浮现出异样的感觉。
前阵子才死了一堆人，现在又有村民不断搬走，而且还不在少数。在阿彻的印象中，以前从来没发生过这种事，虽然不曾发生并不等于绝对不会发生，阿彻还是觉得不太对劲。最近村子的气氛怪怪的，有点脱序的感觉，就好像密合的齿轮突然松脱了一样，逐渐脱离常轨。
边走边思考的阿彻无意识的抛弄手中的烟盒，结果一个没接好，烟盒在掌心弹了一下掉到地下，然后以不规则的弹跳方式一路往前滚去，直到一名男子的脚边才停了下来。男子弯下腰捡起烟盒。
「谢谢，真不好意思。」
「哪里。不必客气。」
阿彻没见过这名将烟盒递给自己的男子，对方看起来似乎比自己大上几岁。阿彻虽然不敢说自己认识全村的人。跟自己年纪相仿的村民倒是一眼就认出来了。既然没见过这名男子，想来就是兼正家的人了。
「恕我冒昧，请问你是兼正的人吗？」
「是的。」对方露出微笑。
「搬到这里这么久了，今天还是第一次遇到跟自己年纪相仿的人。敝姓辰巳，请多指教。」
「哪里哪里，我姓武藤。」
「我还以为村子里没有跟我年纪差不多的人呢。」
「没那回事。不过二十来岁的年轻人倒还真的不多，比较不容易碰到就是了。」
阿彻嘴巴上跟对方客套。心里已经猜到对方的来历了。他就是大家口中的那个「兼正家的年轻人」，之前曾经出现在正雄他们家的店里。
「出来散步吗？」
「只是闲着发慌，出来晃晃而已。待在家里没事做，出来也不知道能去哪里。村子里的年轻人平常都怎么打发时间的啊？」
听到辰巳的问题，阿彻不由得笑了出来。
「除了看电视睡觉之外，大概也没什么事情好做，要不就是几个朋友一起闲聊打屁。如果想做些有意义的休闲活动，大概就得离开村子到市区去了。」
辰巳苦笑不已。
「看来只好到沟边町找乐子了。开车吗？」
「是的。」
？ 「可是开车出去的话，不就不能喝两杯了吗？」
「照理说是不能喝酒没错。」
辰巳叹了口气。
「这里真的是个好地方，美中不足的就是没什么休闲娱乐。整天都间得发慌。」说到这里，辰巳又露出微笑。「白天出门散步的话，又会被村民当成珍禽异兽。」
阿彻也笑了出来。
「在这里没有伴的话，做什么事都很无聊，即使特地跑到沟边町。那里也不见得有可以让一个人消磨时间的地方，尤其是晚上更是倍感孤单。沟边町的夜晚跟这里一样，总是来得特别快，毕竟这里是乡下地方。比不上大都市的灯红酒绿。」
「原来如此。」
「外场一带虽然没什么好玩的地方，不过如果你不嫌弃的话。我倒是可以带你走上一圈。」
「真的吗？」
阿彻点点头。
「当然可以。只要在周末的时候跟我说一声，我随时都可以出来。对了，我住在中外场，只要说想找在医院工作的武藤家。大概就会知道了。」
「原来你在尾崎医院工作啊？」
「不是我，是家父。我只是个普通的上班族而已。不嫌弃的话，欢迎随时来我家玩。」
「谢谢你的好意。」辰巳露出微笑，看着阿彻的眼神似乎别有含意。
「真的很感激你的邀请，我改天必定登门打扰。到时还请多多指教。」
二十八日秋分，好不容易从一连串的法事