转着跟前的那杯水，没有说话的意思，叶生还是不习惯和自己的儿子说话，嘴唇蠕动了几次，什么声儿都没发出。
直到菜上来，这种沉闷的气氛才稍微有所缓和。爷俩都闷着头吃饭，偶尔响起碗筷的撞击声，也很快沉寂。眼瞧着一顿饭就要吃完了，叶生夹菜的动作突然缓了缓，他迟疑地抬起头看向自己对面猛往自己嘴里扒着白米饭的叶凡，问道：“你……是叶凡吧？”
叶凡见叶生这么问，不解地抬起了头，对上他的视线，嘴巴里满满当当的饭还没来得及吞下去，下巴上还粘着额米粒儿，那模样傻愣愣的。
叶生问完这句话，没再开口，又沉默地吃起饭了，后知后觉的叶凡这才明白自己的行为前后差的太多，他老子起疑了。这种事儿，连他自己都没弄明白开张，怎么跟叶生解释？哦，难道还真跟他说，爸，我是叶凡但不是现在的叶凡，十年后我和城南那帮不懂事儿的小混混因为地盘儿的事儿干了起来，脑袋被人开瓢了，再这么一睁眼，嘿，回来了。说着你信吗？那是说谁谁不信不是？
这话一问出来，叶凡本来就不怎么想吃饭的心情是更吃不下了，他放下碗的动作缓得跟电影里的慢镜头似的，叶凡搅着手眼睛盯着桌子上被烧焦的一小块油漆看，就差没把自己看成斗鸡眼儿。
这话，怎么说呢？
“今晚上，能早些回……就早些回吧，毕竟……是你生日，一块儿吃个饭也是好的，我多炒几个菜。”叶生说完才把夹起来的菜送到嘴里。
“爸……”叶凡艰难地开口，鼓起的勇气在看到叶生望过来的视线时瘪了个干净，他勉强扯了扯嘴角说，“我知道了，能回早点儿回。”
叶生点点头。这盘里的菜差不多都见了底儿，也是时候回去上班了，叶凡见叶生吃得差不多了，忙叫来老板娘结账，叶生挡住老板娘去接叶凡钱的手，从自己包里抽出张一百递了过去。
“爸，这顿我请，那钱……你自个儿留着。”
“今儿你生日，不让你破财，不吉利。”叶生还是驳回了叶凡的话。
叶凡听叶生这么说，也没再多争，把钱重新收起来放回钱包里。
“我送你过去吧。”叶生推开椅子站起来。
叶凡带着点儿诚惶诚恐的意味，连连摆手，他说：“别……超时离得不远，我自己去就行，不麻烦您。”顿了好一会儿，叶凡又加句：“不麻烦您。”
“你心里……还是怨我的吧？”
这个话题不适合今天说，叶凡在心里想。说不怨那是不可能，他不想说假话，也不愿说真话，假话叶生不
能信，可真话……他不想寒了叶生的心，更无法昧着自己的心。
叶凡沉默了，这一次的沉默超乎了他的想象，直到叶生把他送回超市他还是一言不发。他不知道那股子倔劲儿是打哪儿来的，他想和叶生缓和关系，做梦都想，可这一天来了，他却退缩了。
他怕这突如其来的示好是自己一厢情愿臆想出来的，说不定一会儿床边的闹钟就响了，他醒来，一切都回到了原点。再或者，他一睁眼，看到的是医院白晃晃的天花板儿，这只是一场梦，梦醒了，他还活着，叶生却再不会醒了。
“爸，咱们晚上回家说。”叶凡在这个时候，只能对叶生说出这样的一句话。
叶生看了叶凡一眼，从鼻腔里吐出一口绵长的气，他点点头，利落地转身，头也没回地就离开了。
、014
叶凡最终还是没能按时回家，原先只是当做借口的加班，没想着到了下午，被经理毫无预兆的一通电话变成了现实，卸着货的他叶凡在心里暗暗地咒骂着自己的乌鸦嘴。
“叶凡，你爸没说什么吧？”老高还是对自己给叶凡烟抽这件事耿耿于怀。
叶凡扯出个笑，亮着嗓子说：“没事儿，能有什么事儿，这不都到年纪了吗？”
老高点点头，不知道是安慰叶凡还是安慰他自己，嘀嘀咕咕地说：“也是，到了年纪了。”
在这之后，就没人说话了，都闷着头干活，巴望着早点儿回家，叶凡那俩工友都是结了婚的人，回去晚了点儿，家里的妻儿都巴巴地等着，悬着颗心，就怕路上出什么意外。这活忙起来是连挂个电话的时间都没有的，一车连着一车的，货多得你根本搬不过来。
领了今天的工钱，和工友道了别，叶凡扭着脖子揉着肩膀往车站走。站牌的柱子已经开始掉漆，叶凡毫不嫌弃地靠在上边儿，站没站相，要不是身边没围着人，真和那街边混混没两样。有的东西是刻在骨子里的，不管活过多少遍都改不了。
八点多的时候，车站里没两个人，离叶凡站得远点儿的是一对小情侣，俩人亲亲密密地在哪儿咬耳朵，偶尔因为什么话题笑出声来，更是衬得叶凡这边没人气。叶凡抽了抽鼻子，回头看了看牵了根电线用竹竿支起了个灯泡照明的，在巷子口摆个玻璃柜卖香烟和饮料的个体户，张望了会儿车来的方向，转身就朝着那边奔去。
“老板，有牡丹烟吗？”叶凡伸手去口袋掏钱。
“有。”
“多少钱？”叶凡拿出了一张两块的，怕不够赶紧问了声。
“就两块。”
叶凡递了钱从老板手里拿过烟，刚走了两步又返身回来，他笑得挺憨实，问：“那打火机怎么卖啊？”
“五毛。”
都买齐活了，叶凡点头道着谢，拆了烟上的玻璃纸，抬头一看自己要坐的车正好从眼前溜过，叶凡连忙把烟连着打火机一起塞到自己的裤子口袋里，追着车跑，一边跑还一边嚷嚷。大概司机从后视镜里看到了，猛地一个刹车停了下来。叶凡加快了脚步，拍了拍门，让司机开门。
“小伙子，下次动作麻利点儿，不可能每次都能让你上的。”售票员是个四十岁往上的中年妇女，天生的大嗓门儿，说话的时候，叶凡觉着自己的汗毛都被她惊起来了。
他买了票，选了靠门的座位坐下，其实他家离超市不远，走回去也就这么点儿时间，坐车就跟不消说了，屁股还没坐热，车就到了站，叶凡起
身下车，往自己家那小区走，顺带着在街边的小卖部里买了瓶叶生顶喜欢的那牌子的白酒。
走到楼下，叶凡抬头望了望那间亮着灯屋子，笑了起来，脚下的步子也加快了，三步并作两步，啪啪地把楼梯蹬得直响。
拿钥匙开了门进屋，叶凡长吐了一口气，他在路上就想好了，不管叶生会不会不认他这个儿子，他还是想把那件事告诉他，告诉他自己来自十年后，告诉他在那十年里他是过的什么生活，告诉他他的后悔他的愧疚以及他的不甘愿。
从玄关换好鞋出来，叶凡直朝着饭厅过去了，大概是工作累了，叶生趴在桌子上睡了。叶凡放下手里拿着的白酒，轻手轻脚地进厨房洗了手出来。叶生果然做了一桌子的好菜，一旁的壁橱上还放着一个没有打开盒的蛋糕，叶凡喜滋滋地坐好，他倾过身，对着叶生喊：“爸，起来了，吃饭了。”
见叶生没反应，叶凡停了会儿，然后他加大了声音“爸，爸？爸，起来了爸……”叶凡伸手推了推叶生的胳膊，可叶生把脸埋在自己的手臂里愣是不回应。
一股久违的恐惧瞬间席卷了叶凡，八月的伏天里，叶凡的手顷刻变得冰凉，他推开椅子站了起来，刺耳的摩擦声让叶凡打了个寒战，他快步走到叶生身边，蹲下来从下面看叶生的面色。
“爸！你怎么了爸！”脑袋一片空白的叶凡站在原地手足无措，他左右张望着似乎是在找什么东西，等他看到座机的那一瞬，拔腿就冲了过去，他按下号码，挺着电话里的未被接通时的盲音，心脏一阵一阵地收紧。
“快接电话，快接电话……接电话啊！”叶凡咬着后槽牙，急出了一头的汗，电话被接通的那一刹那，他连忙把自己家的地址报了过去，，连多余的气都不敢喘。
“你们快儿点！”挂电话之前，叶凡还不忘叮嘱着。
回到叶生身边，叶凡抖着手朝叶生那边伸了伸，想去碰碰他的头发，可到快触到的时候又飞快地缩了回来，生怕会惊着叶生。
“爸，没事儿，救护车一会儿就来，我陪着您呢，放心，啊。”叶凡不知道这话是想说给叶生听还是说给他自己听，他一个人小声叨叨着，直到门铃被按响了，他从回过神，从椅子跳起来，连拖鞋都来不及穿好就跑去开门。
帮着医生把叶生抬上医用担架，临出门想起应该带点儿钱，他把那铁盒里的所有的钱都拿出来了，鬼使神差地，连带着放在铁盒里的盛霆钧的名片一块装进了自己兜里，然后什么都顾不上收拾，直接带上门往楼下跑，赶着救护车就上去了。
推车的车轮咕噜咕噜地
碾过医院走廊的时候，叶凡也跟着那些医生护士一起朝着手术室跑，然后他被拦在手术室外，他透过那医生护士的肩膀看着叶生，被推搡着留在门外边儿的时候他一点儿反抗没有，叶凡知道自己对很多事情都无能为力，只是他没曾想，这一天来得这么快，快到他连应急预案都没策划好。叶凡看着门上头的手术指示灯亮起之后，转了个身，倚在墙上深深地呼了几口气。
已经过去了两个多小时了，叶生还没有被推出来，从先开始的着急到之后的恐惧再到现在的茫然，叶凡不知道自己是什么度过这段时间的，好像刷的一声，就没了。
护士进进出出了好几趟，拿血浆、拿医用器材，每次叶凡围上去的时候，都用“我们正在尽力抢救，请耐心等待”这句清汤寡水没有任何有用讯息的话搪塞，护士被问得烦，叶凡也听得烦，但是他就是……就是忍不住，总想着说不定哪一次问的时候能得到点儿消息。
叶凡坐在走廊的长椅上，眼睛一瞬不瞬地盯着惨白的天花板，鼻子里充斥着福尔马林呛人的气味。这个地方，他说过一辈子都不会来了的，刚出生就送走了他妈，再然后是他爷爷，这会儿连他爸都……叶凡不敢往下想，他得保持大脑清醒，待会儿手术完了还得看护叶生。
他不能垮，这个家现在得由他来撑着。
在叶凡快等不下去的时候，手术室门上的灯终于灭了，他连忙站起来快步走门边上等着叶生被推出来。叶生的脸色比他�