无助。事物本没消失，却因为你自身原因，脑海里形成了消失的假象。很多爱情只有在最后悲剧诞生的瞬间才显现它的真挚可贵。不过通常那个时候，有很多东西都超越了爱情本身的原因。
我想，像我这样自私的人，自己喜欢一个片子就会巴不得身边人全都去看的性格，通常是找不到陪我看电影的人的。哭得再尽情也是一个人的事情，洗一下脸，仿佛安然无恙。我表面平淡无奇，年轻的爱情却一点点失去。失去得太多，仿佛从来没有过年轻的爱情。
《葵花朵朵》 一个人的火车
一个人的火车
你家在一个矿区，城市有一列火车是运矿的。有人自作聪明把运货的火车改装了，成了载人的火车。你清晰记得那列火车，绿车厢，鲜黄色条纹，木制。窗户开到一半，窗框也是木的。六岁那年，你和妈妈一起坐火车，那时城市还只是一个县。
妈妈和你坐火车去另一个城市。那个城市有你的舅舅。关于舅舅。你妈妈没好心情。除了二舅是比较善良的孩子外，大舅和小舅都是臭名远扬的。你妈妈很讨厌他们，大舅是开车的，离婚后又重新找个了新女人，但偏偏对现在的舅妈也不好，经常出去玩。小舅曾经为了一个女人把家搬到了另一个城市，闪电结婚，生了个女儿，但又闪电离婚，传说因为性格不合。现在找了个新的女人。
妈妈那年和你一起去火车，说是去看舅舅，实际上是帮舅舅收拾一个烂摊子。你的表妹才半个月多，需要人照顾。你妈妈上火车前买了瓜子和苹果。你看着窗外的风景，乏味单调的矿山石头和高高的芦草，你不紧不慢啃着瓜子，生怕啃出声来，妈妈是个定时炸弹。
其实，你倒不觉得舅舅有什么不对。与其和自己不合的人一起还不如自由点。你的想法和你舅舅接近，虽然你当时没维护，可后来妈妈对你的反感也缘于你对爱情的毫不在乎。
其实，正因为过分在乎才不委曲求全。
你高三那年，城市不再是县了，但唯一的火车也停开了。那年傍晚，你和YX走了很多路，去了废弃的火车站，你们走在铁轨上，看着乌鸦飞过的天，谈着未来的事情。学业，爱情，或者生命。
你和YX在小学认识。小学时曾经同桌，后来一起入选了护旗手，大概就是每个星期一负责升旗一类的。你们因为很多事情吵过架，也打过架。初中分班，你们没在一起上课，不过双休日会一起去玩。你看他爸爸钓鱼，看他和他爸爸下象棋。你爸爸不会下象棋，你也不会，所以就看他和他爸爸混战。你棋技很烂，下不过他，而他下不过他爸爸。你经常去他家，他爸爸妈妈都不讨厌你。因为他们是你爸爸的工友，用他们的话说你爸爸是知识分子。
高三的时候，你们的事情真是出奇地曲折。你的美术老师一直想让你考国美。他的爸爸一直想让他学文。结果你放弃了美术去考文科。而他放弃了文科去考体育。你看过他在操场上腰上拖着轮胎拼命奔跑。看着他一圈又一圈，你不免感叹。考体育真苦啊。可事情往往又出现了偏差。他体育分不够，后来歪打正着上了郑州铁路学院。那天就是他邀请你陪他一起散步，去城市郊外的铁路走走。
开学后，你们各奔东西。再没联系过。你却渐渐出现了个幻觉。你幻觉他已经从铁路学院毕业，成了列车长，每天就在火车上路过。你给他计划平稳规则的生活，却不免感到他的寂寞。于是你又出现了个新幻觉。你看到一个相貌较好的女子每天都坐那班列车在路上奔波。而那个女子是你的另一个同学。
YX和那个女子总是碰面。在一列火车上。他们没有点头之交，没有说话，就连呼吸，也没有异样。他们就这样呆在一列火车上，天荒地老。但他们从来不会知道中间的你。YX不知道那个女的是你同学。那个女的也不会知道YX是你的同学。
你安排了一个故事发生的可能性。事实上，YX是个听话而安分的人。他最常说的一句话是：哎，现在还早，不考虑感情问题。你认为你妈妈一定很喜欢他。事实上也是如此。你妈妈对他比对你还要好。
更可怕的事实是：从不考虑感情问题的他从来没感情困扰。他每次实习都能在火车上和各类乘客打成一片。而一直很认真考虑感情问题的你，每次在路上都会下意识蜷缩到一个小空间里。不和别人说话，你孤单而寂寞的看着周围的乘客，毫无安全感。
原来，健忘是一种才华。不想，是一种自我免疫力。你不想的话，全世界都是陪伴着你的。你一去想的话，城市就剩下你孤零零一个。你想得太多，就算火车乘客有多拥挤，永远都只是你一个人的火车。
《葵花朵朵》 轮 回
轮回
亲爱的，我又开始给你写文字了。这样的文字几乎每天一篇，述说着给你的，或者给我的，那些旧时记忆。
喏。让我想想，你最后一次一本正经是什么时候，你又说着什么话题。那天，我们走在长长的街道上，街道笔直，两边是琳琅满目的商品店。你推着单车和我一起走着。你一下子忧伤起来。大概是说，关于死亡。每个人都要面对的。那道槛，怎么都要过。那时我不说话，看着你的嘴在不停地说。
生命是一场轮回。这是你说我的。因你这句话，我明白为什么自己前年会奋不顾身跑上火车去遥远的一个城市，看一个陌生女孩。因你这句话，我终于也明白为什么去年同样有个陌生女孩奋不顾身跑上火车千里迢迢去看我。但今年，我和她都没有远行计划。如你所愿，我们一起了。
跨越死亡，最惋惜的不是躯体的腐烂，颓败。而是精神的消失。或者精神，意志，理念都没消失，只是歪打正着的转移到另一个角色上了。生命就是在华丽舞台上雀跃的光影。我们只是在用不同的躯壳演绎不同角色。我们体会到角色的快乐，喜悦，兴奋，也体会到了它的难过，低潮，以及消极。但我们都要给躯壳赋予一样珍贵的东西，那就是勇气。
勇气。面对一切变故，面对一切机遇。
亲爱的，说实话，我有点难过。我在房间里听着忧伤的旋律。恩。今天我到小学看了。你还记得那个守门的老头吧。高高瘦瘦的那个。你应该还记得吧。我们翻墙偷枇杷时被他逮到过。我们忘带钥匙爬窗闯进教室时被他捉到过。我们也想过好多办法来作弄他。例如偷偷藏起他的枕头。把他鞋子用万能胶沾到地上。或者我们偷偷在他背后做鬼脸。
亲爱的，这都是很久很久以前的事情了吧。但我还清晰记得。其实我今天有点想他了。你还记得他给我们做饺子么？东北人才会做的那种大饺子。你还记得他会把废弃的木头拼拼凑凑，做成小木马给低龄的孩子玩么。还有那个秋千，每次出现铁链断裂，都是他亲手去修的。还有还有，我们每次不小心把足球踢到了外面也是他翻墙给我们拾回来的。
有时候想想，这也是个安分而善良的老人了。但是，今天我听说他身体出现了问题，送到老人院去了。
说起老人院。我总有那么点悲凉。大概是无儿无女的老人才回住进去的吧。现在返回去想想，我们小学六年来，他真的就是一个人的。他拿着饭盒穿着拖鞋消失在走廊的身影，一次又一次浮现在我脑海了。我想起前段时间，另一个老人离去的消息，又回想到他的生活，眼泪就忍不住了。
我是那么脆弱。一个人的自生自灭，也许很多人觉得理所应当，但一个人自生自灭后的那种艰涩和凄苦又有谁知道呢？我想，应该没有人真的是喜欢孤独吧。孤独也许是理性主义者的自省办法，却不是爱与被爱的价值取向。爱本来就是不和谐的，它的不和谐在于人沟通与表白的欲望。
但是，要是你留意那个守门老人的一切。你会惊讶地发现，他很少和人说话，无论和我们，还是和老师，他都是低调的。他应该没有妻子儿女吧。他的故事也没有人知道。
亲爱的，我今天看到他，突然想起你那次一本正经说的那句话，接着就难受起来。最可悲的事情，不是你找不到世界上已经没有爱你，关心你的人。而是你很想关心别人爱护别人，但你却不知道自己要关心谁。个人的情感是不能自我欺骗的。当你不随意投入感情，而又找不到想投入感情的人时，那你就是最可悲的了。
那时，你会对自己没有办法。缺乏爱的欲望，比没有勇气更可怕。没有勇气，只能说你一千次一万次轮回后，还是个弱者，懦夫。而没有爱，就算你轮回了一千次一万次，扮演完一千个一万个角色后，你最终都会因为不知所措的寂寞，感觉空虚，仿佛从来没经历过轮回一样。
《葵花朵朵》 九点电影院
九点电影院
你和小P，只想看一场电影，在九点电影院。
你真正去电影院看的第一场电影，大概是初中学校组织大家去看的那个英雄。你坐二楼，十一排五号，那次是你第一次那么仔细打量电影院。两层，屏幕很大。以前你在电影院前的路灯下捉过甲虫，发过呆，却不知道跟前的大楼是放电影的。与你比起来小P知道的就多了。
小P在五年级就去看电影。他一个人去，看的是那种小型电影院放的片子。通常一块钱可以看三场，第一场爱情片，第二场动作片，第三场成人片。不过那时的成人片比起现在的情色片，也只是鸡毛蒜皮了，也许连亲吻都没有，只是色调比较温暖，就被说成是成人片。那时小P老一个人去看电影。他是外地来城市居住的人，很少说粤语，他妈妈是个裁缝，爸爸是看五金铺的。
根据小P对电影的描述。你发现自己原来五岁时就已经看过电影。那时爸爸妈妈感情很好，每星期去看电影。那时的电影院在城市另一边，电影院门前有个喷泉，等电影开场时你曾跑到喷泉的水池里和蝌蚪约会，结果不小心你掉了下去，喝过几口水，差点送进医院。就算小时候看电影不算，你在小学三年级时也看过电影，不过那是露天电影院，讲述的还是英雄儿女一类的故