这是高中最后一年的新年将要到来的最后一天的下午。仲单一仍像往常一样来到教室。
当他拉开桌子的盖子时，在里面静静地躺着一个方形的信笺。信笺的封面干净整洁，只字皆无。翻过来一看，在封口不显眼处，有一行小字：private letter 。这是谁给我的？仲单一一眼看出这应该是一张贺年卡。可都这个时候了，还有谁会给自己写贺年卡呢？仲单一虽然满腹狐疑，但他喜欢这种方式，它的神秘能使人得到意外的惊喜。他打开了并没有完全封死的信封，抽出了里面的贺年卡。这是一张精致的贺年卡。画面里是一个浓浓的夏日。一排铁栅栏，已经锈蚀斑驳，在其中的一根栏杆上，一个易拉罐倒放在它的上面。。。。。。
也是下午，也是新年将要来到的最后一个下午，仲单一怔怔地坐在桌子旁，他已经在桌旁坐了很久。
在桌子上放着一张普通得不能再普通的明信片。
即使是最普通的朋友也不会选用这样的明信片作为新年的问候，因为，它实在是太普通了，普通到令人怀疑寄明信片的人的诚意。
祝你学习进步，身体健康。夏雨遥。
。。。。。。
泪水一滴一滴的滴在明信片上。。。。。。
雨遥，这真的是你写的吗？是真的吗？雨遥，你知道吗，当我最初拿到你寄来的信的时候，我是多么的激动啊！你永远也不会知道你寄来的信对我是多么的重要！可是当我打开你的信时，。。。。。。雨遥，我不相信这是你写的信，不！绝对不是的！还记得去年的此时，你悄悄放在我课桌里的祝福：。。。无论天涯海角，祝福不会干涸。。。雨遥，如果这真的是你写的，那你还不如直接用刀刺入我的心脏！不，我知道这绝不是你的真心！你一定是怕影响我，所以才用了这么平常平淡甚至是冷淡的口气！你是故意这样写的！。。。。。。可是，这是你，这是你的字体啊！这娟秀的字，这轻盈的字，是你，是你啊！。。。。。。也许，过去的一切真的不在了，真的永永远远回不来了。。。。。。不行！我要去问你！我要当面问你！我已然等不及，我恨不得一步就跨到你的面前，我要面对面的亲口问你：这真的是你写的吗？！难道，你和所有其他的人一样，都变了吗！。。。。。。一阵强烈地愤怒袭来，明信片在手中撕成了碎片。夏雨遥！你这是在侮辱我！你如果不再想这样下去，那么，你干脆什么也不要说！可是，你有什么权利用这样一张低劣的明信片来打发我！来羞辱我！你，凭什么！。。。。。。不，雨遥不是这样的人！还记得她清脆的笑！还记得她那无忧无虑的笑容！有这样的笑容的她是绝对不可能写出这样残酷的明信片的！绝对不是她！。。。。。。可是，不是她，又怎么可能是别人呢？难道每一个人最终都是要变的吗？。。。。。。
在黄昏来临是时候，天空开始飘起零星的雪花。
今天是大年三十。
街上空荡荡的，人们好象约好了似的，在这个时刻同时在大街上消失了。没有谁命令，更没有谁强制，在这同一时刻，几乎所有有门的地方都关着，平时人最多的地方现在成了人最少的地方。这真的有点像某种神秘的宗教仪式。仪式做多了也许就成了一种模式。而模式常常导致僵化。
可是，人需要它。人需要一种模式，一种可以遵循的东西，它给人带来寄托和塌实感，尽管它带来的负面的影响也许并不见得就比正面的小。
仲单一站在阳台上，看着外面的万家灯火。很少能像今天这样如此集中地听到家家户户响着同样的声音，整个城市也从未如此集中的灯火辉煌过。
这一切，这一刻，真的就如此需要喜气洋洋吗？
也许，人就是如此，明知许多事情已然包含了许多迫不得已的成分，但仍要去做，去给自己一个理由，一个借口。
仲单一回到屋里，家里同样是灯火通明。爸爸妈妈都在厨房忙活着，自己倒像是一个局外人。
不知怎么，自从去年的某一个早晨开始，世界仿佛一夜之间加快了脚步。每一个白天和黑夜的交替是如此迅速，以至于常常使仲单一觉得这个星期一的早晨和上个星期一的早晨［·电子书下载乐园—Ｗww。Ｑisuu。Ｃom］中间只隔了一个晚上。可是加快的速度并不是加大了时间的分量，相反，每一天似乎都是轻飘飘的，时间模糊得像小鸟扇动着的翅膀。逐渐的，时间有了不真实的感觉。过去，时间像海，你尽可以在这没有边际的大海里尽情畅游；可是现在，时间却像峡谷中奔腾的湍流，你除了拼命随波逐流之外，已经没有了任何别的选择。当然，也许你可以选择踉踉跄跄地爬上岸，但如果这样，你也就会被时间永远地抛弃。
时间变了，人也变了，世界也变得混沌无着。
仲单一从冰天雪地的屋外回到屋内，家的温暖迅速染遍全身。
他重新坐到桌前。
他拉开抽屉。一张白纸映入眼帘。白纸上粘着一张已经被撕得残缺不全的明信片。明信片上的字迹已经模糊不清。。。。。。
我为什么还要把它粘好呢，为什么呢？这一切还有什么值得怀念的呢？
一切只是一场不真实的梦而已。
一颗泪滴落下来，滴在那残缺不全的明信片上。。。。。。
骤然间，整个城市沸腾了。
震耳欲聋的鞭炮声响起，电视机里的主持人和台下的观众一起开始倒计时，可是看电视的人听不到他们的声音，只能看见他们因兴奋而大张着的嘴。
鞭炮的声音主宰了这个世界。人们竟会在同一个时刻用同样一种方式代替和淹没了所有其他的能够证明人存在于这个世界上的声音。
这个声音没有丝毫想要中断的意思，它弥漫和充盈了整个世界，它将世界举了起来，高亢的将世界一直悬浮在空中，久久的不肯放下来。这个声音的制造者是无数的互不相识的人在一个未经事先商量的情况下共同在同一个时间里创造出来的。这本身就是一个奇迹。这个奇迹本身就很容易让人热血沸腾，兴奋不已。也许，在这辞旧迎新的时刻真的不再有什么虚假，或者，即使有，也是足以原谅的。
无论如何，时间要走下去，生命要走下去，无论如何，生命都要给自己找到一个存在下去的理由。无论是好的，还是坏的，是假的还是真的，都将要并存下去。
把过去的美好都留在心里吧。只要曾经是对的，就永不后悔。即使再过十年，二十年，三十年，到那时再回首走过的路，还是不后悔。
把所有最美的记忆都深深地掩埋在心里吧。也把最美的祝福藏在心中。
不怨天不尤人，不怨己更不怨命运。
总有一天，总有那一天，我会走出自己的路。不论在哪里也不论身处何方，我都会永远把你曾经的祝福放在心中：无论天涯海角，祝福不会干涸。
第一章
一九八五年。
仲单一静静地坐在初三年级政治教研室的一条长椅上。
九月里的阳光透过窗外密密层层的梧桐叶子斑斑驳驳地洒在长椅上。
今天；仲单一正式到这所全市闻名的重点中学的初三（七）班报到。
一切都很新鲜。
也许是下意识的兴奋；仲单一觉得自己的精神挺好；就像窗外九月里的阳光。
这里很安静。
高大的梧桐树像一把巨大的伞神态安详的站在窗外；它从容的顶着白晃晃的阳光；仍裹胁着热气的阳光和课间校园里的喧哗似乎都听话的站在它的浓荫之外；闯不进来。
初三（七）班的班主任于老师从屋外走了进来。她刚刚给仲单一办好了转学的一些手续。她和另一个老师打了声招呼后亲切地对仲单一说道：我们走吧。
一出门；热烈的阳光和校园里的嘈杂声立即汹涌地撞过来；那感觉似乎要把你托起来；把你拥进它的怀抱。
仲单一跟着于老师走在长长的廊道里。
这是极久远的建筑了。廊柱已经脱了暗红色的漆；露出里面黄色的朽木。墙皮剥落下来；泥封的青砖裸露了出来。
仲单一想；这个被梧桐树环抱着的大院子的样式有点像北京的四合院。只不过这个四合院要大了许多倍。许多的教室环绕一圈就围成了这样一个古雅的院子出来。教室外的走廊则围出了一个长长的长廊。这个长廊仿佛有一种说不清道不明的氛围；仲单一觉得只要在这个长廊上走上一次；就会永远忘记不了它。
贾忠厚！于老师忽然停下脚步喊了一声。
一个胖而敦实的学生正从数学教研组办公室抱着一摞作业本出来；听到于老师喊他；就急急赶过来。
这是咱们班新来的同学。于老师用手示意着仲单一说道。你把他带到教室去；和谢向东坐一起。于老师转过来又对仲单一说道：这是咱们班的班长贾忠厚。让他带你去班上就行了。
你好！贾忠厚很热情地向仲单一问候道。
你好。仲单一望着那张笑容满面的胖墩墩的脸回应道。
那我们就过去了。贾忠厚对于老师说道。
去吧。于老师拍了拍仲单一的肩膀。
一直走出四合院。一直走进阳光里。
仲单一忽然感到一丝遗憾：要是教室是在四合院里就好了。后来他才知道四合院是高中年级的教室。
现在正是课间休息时间。一切都暴露在阳光里。
欢声笑语。嘈杂纷扰。
五颜六色。奔跑跳跃。
满眼的阳光。满眼的人。
两条腿仿佛趟在热水里。（ 。。cc）
全身很快出了汗。大脑仿佛被汗淹着。思维湿淋淋的；转不动。
极细微的声音闯进耳骨。贾忠厚的嘴一张一张在说话。他是在问我。
仲单一连忙聚集起所有的注意力。
他听见自己在说。
我从北方随父母搬过来的。北方的确冷。不过现在正是好季节。艳阳高照。高大的白杨树叶子会唱歌。仲单一眼前仿佛真的出现了在阳光下翻滚的白桦树叶；他一下觉得清爽了许多；思路也清晰起来。
他随后听见自己在问。
差不多有六十人呢。贾忠厚的语气有明显的自豪。这所学校是省重点。教学质量一流。别人都说；进了这所学校；半只脚就迈进了大学门槛。 咱们班的同学都才好；到时候你就知道了。贾忠厚脸上挂着兴奋和自豪；阳光照在他的脸上烨烨生辉。
穿过一个小的水泥操场。一块草地和喷水池。带着满身的阳光；仲单一跋涉进一幢三层高的灰色教学楼里。
咱们在最顶层。楼道里的�