沉，出乎 童霜威意外，现在是完全可以理解的了。她在中国驻印军里当翻译的儿子去年三月间在缅北作战牺牲了，噩耗传来，可能是将她仅存不多的生 机一下子完全从根砍断了吧？啊，这位美貌而又多才的女子，战争为什么要把一切灾难都降临到她的身上呢？
没有带鲜花来，也没有带纸钱来，只带来了伤逝眷怀之情和深深的悼念。往事历历，山野间有一种不知名的翠绿小鸟在雨中哀啼。霏霏的 细雨，像落不尽的无边无际的苦泪，湿了头发，湿了衣裳。人去了，魂魄可在？能知道我今天在你的墓前悲痛凭吊么？我不能说这是一种爱情 ，可是也不能否认这是一种爱情。奇妙的就在这里！对柳苇，我们因爱结合，因恨分手。但当她离开人世后，我对她只有爱没有恨，每当想起她 时，就爱得更深。对方丽清，我欣赏过她的美貌，却厌恶她的心地丑恶，同她分手有一种甩掉重负的轻松感。对卢婉秋呢？我们没有谈到过结 合，也没有形成爱情，却有一种钦慕。当她死去，留给我的却是深重的同情、遗憾和哀思，为什么？
其实，她如不是非常消极，仍是可以积极生活下去的，仍可以有幸福，仍可以有贡献，完全可以用自己的能力来抗口为死去的丈夫、儿子 报仇，为国家民族出力。可是，却让悲伤埋没了自己，让哀痛打倒了自己，她的心死了，被战争的残酷将生的意志销毁了。热情熄灭了，只能 早早落下这一杯黄土！
其实，我也何尝不可以消极？我因这场战争失去的东西太多太多了！我曾不止一次地在死神面前徘徊，在难以忍受的折磨中呻吟。不过，我 始终是在一种积极的状态下奋斗。我们这个中华民族，自古以来，优秀之士在抗击外侮时都有一种强劲的爱国精神。战争无疑是人类最大的痛 苦，战争总是使无数人流血丧生，对人们的精神和肉体造成极难愈合的创伤。但，人必须清楚认识不同性质的战争以及战争的复杂性。只看到 战争的残酷、痛苦与伤害，而不去区别战争的正义与非正义，笼统地一概否定战争，正像笼统地一概歌颂和平，都不可取。秋瑾有诗说：“世 界和平赖武装！”①她绝非好战，她是说列强入侵，为了救亡图存，必须武装！国家强大了，帝国主义不敢侵略了，才有和平。我从我的人生经 历中深深体会到这一点，靠祈求和祷告是得不到和平的。人如陷身战争，必须坚强地面对现实。所以，我虽曾在抗战之前担心战火的燃烧，却 能坚持抗战必胜的信心直到如今。我虽知道和平的可贵，却鄙视汪伪汉奸揭橥的屈膝投降的〃和平”。为这些信念，宁死而不悔。也正因如此， 当现在日寇未败，眼见大后方狐鼠横行、贪污腐败溅却毅然舍弃个人得失与安危，为了国家民族，愿意走向进步。
可惜，我以前没有更多机会能把这些都好好同卢婉秋敞开深谈。可惜她也不让我有机会多多同她探讨。这是我对不住她的地方。她何以竞 就因消极出世和悲观厌世类似自戕地离开了人世？还是忠华说得对，人生何时何事都会遇到什么是正确的选择这样一个命题。错误的选择使卢 婉秋早早就长眠在这一坏黄土之下；正确的选择使我现在能依然保持着朝气。我虽然也在寒山寺里念过佛经，学过佛学，那是在抗御敌伪的威 逼利诱中，作为消极对抗作为一种姿态来学的，是寓含着积极态度来学的。我没
①此句出自秋瑾诗《宝刀歌》。
有作消极出世的选择。倘若卢婉秋同我有一样的认识，她会怎么样？
啊！……童霜威是伤痛的，许多遗憾，想不完也说不尽。
一路上，不停地时断时续地想着。车窗外仍飘着牛毛雨，微微细细的雨丝，已经早将四外的房屋、田野、道路、树木和行人的雨伞淋得湿 透了。此刻，缙云山上的一手不已萌生青草的黄土小坟该也湿淋淋的了。愿那雨不要扰乱她的安宁！……
童霜威到达余家巷家中时，已是傍晚快吃晚饭的时候了。家霆正准备吃了晚饭后去上课，见爸爸回来了，十分高兴，说：“爸爸，今天怎 么回来得迟？你看衣服都湿了。”
童霜威不想把凭吊卢婉秋的事说出来，这种说不清的情感难以表达也难以使儿子了解，随N说：“动身迟了。”就去里屋换衣。雨，仍在下 ，越下越大了。童霜威问：“这两天家里有事吗？”家霆说：“别的事倒没有，就是燕翘老伯要请您吃饭，我以为您今天早早就会回来，所以 约定明天中午我陪您去吃饭。”
“有什么事吗？”
“说想同您谈谈。”家霆说，“晚上我同燕寅儿要上课，所以放在中午了姗姗大姐和东山大哥也参加。”他在给爸爸泡茶。
童霜威接过茶杯，说：“谈些什么呢？不过我倒是喜欢同他谈谈的，也喜欢听燕姗姗谈谈内幕新闻。”
家霆说：“我同燕寅儿打算筹办一个刊物，姗姗大姐说她可以去设法通过关系登记获准，不会有问题。我同燕寅儿还有三四个月就毕业了 。毕业后，能找到合适的工作最好，如果找不到，有一个刊物就可以当事业干。再说，刊物敲锣打鼓先办起来，可以壮壮胆、张张门面。如果 办了，燕寅儿做女社长，我做总编辑，姗姗大姐说她算半个人尽义务做我们的特约编辑，帮我们掌舵。两个半人办一个刊物，很经济。地点么 ，牌子就挂在东山大哥的诊所里，实际稿子是在燕寅儿家里和我们这里编写。”
童霜威在椅上坐下，说：“打算非常好！资金呢？办个刊物也不简单。纸张费、排版费、印刷费、发行费……挺麻烦呢！”
家霆说：“姗姗大姐说，纸张她可以借到，集资她可以拉一部分，印刷她有熟人。当然，我在想，资金的事爸爸你也帮我找人筹措些。比 如找找'中华实业信托公司'，甚至褚之班这些有钱人，一人捐一点也就行了。”
童霜威沉吟着说：“我历来不喜欢麻烦人，这你知道。可是，你们要办刊物是好事，我当然尽力设法。不知你们这个刊物打算怎么办？叫 什么名字？”
“刊名我倒想了一个，姗姗大姐和燕寅儿都说好，就是上次那空白卷轴上的偈诗中的'心是菩提树，身为明镜台'上的'明镜台'三字。刊物 名字叫《明镜台》，爸爸看如何？”
童霜威被触动心事，又想起了缙云山上雨中那一坏黄土的荒冢，点着头说：“《明镜台》，倒是可以。你们这刊物应当使读者感到是一台 明镜，照出尘世的污浊，照亮行人的道路。”
“就是这意思。我们要办一个使人能沐浴着光明走向进步道路的刊物。燕寅儿主张不偏不倚，不党不派。我则说，主要是八个字：抗馘， 团结，民主，进步。八个字她也拥护，办刊宗旨就有了。你觉得如何？”
童霜威念了一遍〃抗战，团结，民主，进步”，说：“很好！”喝着茶又说：“主要对象是谁呢？”
“当然是有知识的青年为主要对象！”家霆说，“我想只要有时代气息，办好了，上年岁的人也爱看的。我们要办得使关心国家大事的人 都爱看都想看！”
“谁给你们写文章呢？”
“我们自己当然要写。有一批老师和往昔毕业的校友都在新闻界、出版界。我们还可以扩大作者队伍，像爸爸，你就可以写。像燕老伯， 他去年在参政会上的发言和提案精彩得很，当时如果发表，影响一定很大。”
“是份政治性的刊物？”
“综合性的！当然都离不开政治。我们从报道、通讯特写到评论，都可以有，形式不拘。反正要办得言之有物，新鲜些，多样化，丰富多彩 ，有特色，使人爱读。”
“好倒是好。”童霜威走过去〃啪〃地开了电灯，说，“只是我怕检查官的剪刀等着你们呢！”
“是呀！”家霆点头说，“这点也想到了。姗姗大姐是个自由主义者，说：'要办成民间的、中立的，不把〃抗战、团结、民主、进步〃八个 字印在刊物上'。”
侯嫂开饭来了。她的泡菜肉末和麻婆豆腐始终是童霜威和家霆最欣赏的。到四川的日子久了，吃惯了川味，觉得诱人食欲，反倒不常想江 南那种清淡的菜肴了。父子俩边吃边谈。雨还在淅沥下着。不知为什么，童霜威听着雨声，虽在同儿子谈话，心里怎么也摆脱不了缙云山上凄 凉寂寞的黄土小冢。他仿佛能看到那个穿黑色旗袍、身材中等、体型匀称的美丽女人，满头黑发梳着一个好看的发髻，素净大方，有一种傲气 与悲戚笼罩脸上，肃雅而又矜持，在漫天飞舞的雨丝中，怕冷般抱着臂，淋着雨，无语地望着缭绕在缙云山顶的云雾……连带着，他又想起了 荒凉的雨花台。那里埋葬着被枪杀了的可爱的柳苇。沦陷了的南京，今夜或许也在下雨？春寒料峭，柳苇她在地下冷吗？南京已常有飞机去空 袭轰炸，她在地下安否？……童霜威从灯下家霆的脸上又仿佛寻觅到了柳苇那脱俗的气质和美丽的眼睛。这使他不禁心里酸楚而凄切。人生伤 心的为什么总是这么多呢？
窗外，是黑黝黝的雨夜。家霆早离开他去上课了。外面隐隐传来陈太太敲木鱼念经的声音。童霜威觉得：今晚将会失眠。他摆脱不了对许 多往事的思念。
第二天中午，当家霆陪童霜威到达燕翘家吃中饭时，厅里桌上已经放好了筷碟汤匙和几只冷盘。燕翘正同儿子东山兴致勃勃地下围棋。东 山已经败局，见童霜威来到，起立叫了一声：“童老伯！”说：“爸爸，棋差一着满盘输，我输了！和平吧。”
燕翘坐在推车上哈哈朗笑，说：“'人生好似一枰棋，局局赢来何足奇？'你输了就叫和平，这种假和平我是不要的！”转回身来对童霜威 说：“啸天先生，好久没有见面畅谈了。今天请你来，不是为了吃，而是为了摆摆龙门阵。快请坐，请坐！”
家霆叫了一声：“燕老伯！”让童霜威在燕翘对面的沙发上坐了，陪侍在旁。一会儿，燕姗姗、燕寅儿都出来招呼童霜威，叫：“童老伯 ！”专门侍候燕翘的年轻人名叫李耀宗的上来敬茶。
童霜威说：“本该