家霆先是沉默，接着僵硬地说：“我相信一句格言：'人生不但是学习要做什么，并且也要决定不做什么'！”
侍者送来了布丁和咖啡，他已经没有吃的兴致了。
陈玛荔往咖啡里加方糖，用小匙调动，吸着烟，似乎感到自己的话分量重了，和缓地说：“Adonis，别老是固执嘛！我们在一起，应当高兴 些。像那次一同游慈云寺，像那次一同吃饭看《卡萨布兰卡》，你还记得《时光流转》那首歌吗？”她的眼神似乎沉浸在一种追忆和幻想中。
家霆闷闷地叹了一口气，端起苦涩的咖啡喝了一口，咖啡里他没有加糖。
陈玛荔又回到本题上来了，用和缓的口气说：“听我的，Adoni，你的《桂林去来》不必写三篇，写两篇就行了。一篇写一下你到桂林，并 去了前线，要写出我们是用精锐之师在抗日的，并非保存实力无意抗日。写一下前线将士同仇敌忾，上下齐心，誓与阵地共存亡，写一下全州 的失守是经过激战的，主要是我军武器装备差，盟方给的物资装备太少了！”
家霆说：“我没有去前线，我只到了桂林！”
陈玛荔笑了：“'无冕之王'应当有这种写作的本领嘛！你还以为所有记者写的东西都是要亲眼目睹的吗？在这方面，记者应当有小说家、剧 作家的本事，没有想象力的记者不是好记者！”
家霆也笑，说：“胡编乱造，难道就算好记者？如果坐在家里也可以闭门造车，我就不必到桂林去这一趟了！”
陈玛荔说：“Adonis，别在这种小地方纠缠、钻牛角尖！去过同没去过当然不同。正因为你去过，写的东西就可信，作用大。你听我说：第 二篇你专门写一下那个一三一师师长阚维雍，作为一篇专访，写他写遗书给家属，写他的必死决心，好好渲染。这篇总不算臆造的，这是你自 己也认为很感动的事嘛！写这不困难吧？”家霆说：“阚维雍的事我写了，不过没有作专访来写，也未渲染。怕那样不好，他的遗书我未亲眼看 到，也未同他见面。”
陈玛荔把桌上那叠一直放在那儿的文稿顺手拿过来，塞进自己的手提包里，说：“文稿我带回去看看，好不好？”
家霆当然只好点头，说：“好！我希望还是照我这样来发表！”陈玛荔笑笑：“世上有许多智慧的格言，却都不能阻止人们去做傻事！我希 望你别傻，这次你要听我的。稿我看了再说，过几天，你给我打电话吧。”
她从手提包中取出一面精致的小镜子来，用小手绢擦了擦嘴，又取出口红涂了一下嘴唇，说：“Adonis，我们走吧。”
家霆招手叫侍者来结账。他抢着看了账单，掏钱付账并给了小费。
陈玛荔摇头笑着叹日气说：“唉，你这个人呀！我对你越来越失望！”
家霆笑笑，没有说话。西菜很贵，他掏钱付账感到安心。
陈玛荔用汽车送家霆回医院。告别时，轻声用英语妩媚地说：“Adonis，也许是一种女性的本能吧？我也说不出我为什么要这样喜欢你。 我希望你出名，也希望你深造，我将为这努力！相信我吧！”
同陈玛荔分别后的第四天上午，家霆就出院回家了。
天，下着蒙蒙小雨，秋天的雨，总是说下就下。这雨细小得无须打伞，淋在脸上很舒适。
家霆从雨中提着小箱子和杂物回家时，见爸爸正送乐锦涛出门。爸爸手里拿一个卷轴，脸上神色怆然。家霆叫了一声：“乐老伯！”也陪 同童霜威将乐锦涛送到门边。乐锦涛走后，家霆陪童霜威进屋，问：“爸爸，乐老伯来干什么？”
童霜威将一幅卷轴递给家霆说：“他的妻妹卢婉秋在北碚病故了！妻妹的丈夫是枣宜会战时英勇殉国入祀忠烈祠的章铭华师长。一个独子名 叫章继书，随中国驻印军新编三十师与美军五三0七支队去年三月在缅北作战牺牲。卢婉秋女士是位有学问不同寻常的女子，与我也认识。死前 ，有些遗言，这个卷轴是让送给我留作纪念的。”
家霆接过卷轴一看，卷轴外，乐锦涛题了一段话在上面：
婉秋妹为去佛国寻找一片净土，于十月十一日凌晨五时圆寂于缙云山，遗言中有云：“空白卷轴一个，请代转赠霜老，偈云：'心是菩提树 ，身为明镜台。明镜本清净，何处染尘埃。”'爰代转呈，以志纪念。
乐锦涛
民国三十三年十月
于渝州
家霆打开屏条卷轴一看，更奇怪了！卷轴是白绫精裱的，一片雪白，无字无画。
家霆诧异地问：“爸爸，这是怎么回事？屏条是空白的！”
“是呀！”童霜威点头说，脸上似乎透露出一种疲劳，“是空白的呢！她说过：'这应当是幅佛像，但佛陀到底该怎样画呢？我见许多佛像 ，都将佛画得太丑陋粗俗，太像尘世凡人了，与我心中的佛，相去太远。用这洁白的纸，我心中之佛，我自能看见映照在这纸上。不但如此， 在战场上为抗日而牺牲了的先夫，我觉得他也是应当立地成为佛的！我为他修心练性，为他诵经礼拜，我也能从这洁白的纸上看到他音容的出现 。现在，她自己也圆寂了！但这幅空白的画上，何尝没有她的音容呢？”
家霆感到玄妙，也感到一种不凡的哲理。他不知道爸爸曾两上缙云山同卢婉秋见面的事。从爸爸的神情和语气中，感到一种只可意会不可 言传的感情。他将屏条卷好，轻轻地递给童霜威，看着爸爸将卷轴珍贵地拿进里屋收藏起来，心里不禁想：奇怪！爸爸的眼神为什么这样伤感？ 这个卢婉秋怎么我从来没有听爸爸说起过？他不喜欢爸爸这种黯然的神态。忽然发现童霜威独自坐在桌前点燃了一支香烟，看着窗外灰蒙蒙的 天空，若有所思，怅惘而又寂寞，轻轻似在诵诗。爸爸在心情不快时，是常常这样的。
家霆刚想进去说些什么，好帮助爸爸排遣些不快，听到了脚步声，有客来了。走到房门口朝外边张望，意外地看到来的是燕寅儿，颀长美 丽的寅儿披一件绿色风雨衣，使家霆顿时想起了欧阳素心。欧阳在上海时，也有一件绿色的风雨衣，只是比寅儿的这件淡，绿得美极了！唉，欧 阳啊！欧阳！
燕寅儿脚步匆匆，见到家霆，说：“我去医院里找你，才知你出院回来了。我带了两张报纸来给你看！”
家霆看得出寅儿是有急事来找的，也听得出她话音里带着一种情绪，说：“什么报纸？”
“你的大作今天发表了！”燕寅儿把折放在风雨衣袋里的两张报纸摸出来打开递给家霆。粗糙发黄的报纸散发出的油墨味扑鼻而来。
家霆心里奇怪：怎么我的文章发表了？文章不是在陈玛荔处吗？一看，一张是中文系的《中央日报》，一张是复兴系的《扫荡报》。在两 张报的第三版上用辟栏都赫然刊登着署名〃本报战地特派记者童家霆〃的大篇文章，还加上〃战地通讯〃的题头。
《中央日报》的一篇，题为《将士忠勇，可歌可泣——桂林去来之一》。
《扫荡报》的一篇，题为《访誓死为国的阚维雍师长——桂林去来之一》。
家霆耳朵顿时红了，心跳加速，说：“什么？我成了他们的特派记者啦？用眼一目十行地将两篇文章浏览了一下，只见两篇都是按陈玛荔 那天在嘉陵宾馆吃午饭时在桌上谈的内容和要求写的，但确实都用了他文章中的材料和大量现成语句，只是经过小小的穆敌补充和删削，移花 接木，偷天换日，完全不是原来那么一回事了！这成了两篇完全符合陈玛荔的要求有心给当局涂脂抹粉贴金的〃战地通讯〃了！
家霆火冒三丈，他还从未遇到过在写作上使自己这样难堪与违背自己意志的事。新闻界流行的一句话：“强奸民意！”这不是强奸民意是 什么？
他放下报纸，大声说：“岂有此理！太坏了！太坏了！”
童霜威听到燕寅儿来，又听到家霆气恼地大声在吼，从里房出来，问：“怎么了？”他见家霆手里捏着报纸，唉声叹气地坐在那里。燕寅 儿站起身来，叫了一声：“老伯！”解释说：“《中央l的报》和《扫荡报》上发表了用童家霆名字写的两篇通讯，还用了'本报战地特派记者' 的名义，但同他写的不一样，而且也不是他拿去发表的！”
家霆站起来，把报纸递到童霜威手里，说：“都是陈玛荔捣的鬼！我写了三篇通讯给她看，她曾要我按她的意图写，我不同意。她把文章拿 去了，说看后再联系，现在却自作主张按她的要求任意篡改用我的名字发在《中央日报》和《扫荡报》上了！真气死我了！我是不愿这样写的， 更不愿在《中央日报》和《扫荡报》上用什么特派记者的名义发表东西！她真是言而无信自作主张！我上了大当了！”
童霜威坐在那里默默看报，也是一脸愠色，边看边说：“你们年轻，我早年办过报。这一套，我见得多了！确实，家霆，她是在利用你！毕 鼎山是个卑鄙小人，陈玛荔我还以为会有些教养不至于像毕鼎山。现在看来，这女能人也有谢元嵩的手腕呢！”
燕寅儿遗憾地说：“今天，这在我们学校里可要成为一件大新闻了！这下你这个自命公正进步的人物掉在臭水缸里了！”
家霆毅然说：“我马上打电话去找她交涉！”
童霜威叮嘱说：“登都登出来了！她已经占了上风。所好这两篇文章虽属粉饰，尚不反动。你可以找她，但要掌握分寸。以后注意，是最重 要的。”
家霆对燕寅儿说：“陪我一同去打电话好吗？”
燕寅儿跟着家霆，两人一起走出门来，爬石级走上陕西街，找一家米店借了电话打。先打到陈玛荔家里，说不在；又打到图书杂志审查会 ，果然，陈玛荔在。一听是家霆，她语气由高傲变为柔和，说：“有事吗？”
家霆气急地说：“我刚才看到了《中央日报》和《扫荡报》，这是怎么回事？”
她笑了：“正要告诉你呢！两篇通讯都发了呢！发在显着地位，你的名字用的三号字，加了头衔。一稿两用：今天发《中央日报》作为'一' 的那篇，明天《扫荡报》作为'二'来用；今天《扫荡报》作为'一'的那篇，明天《中央日报》也作为'二'来用！”
家霆�