后来，他又听到那清脆、圆润的卖花声了：“木香花要？？？香蕉花要？？？”卖花声打断了他的思路，他又急忙穿衣起床，跑到阳台上想看 一看那卖花少女长的是什么样子。啊，为什么声音那么像柳苇呢？但是，又失望了！卖花少女又已远去隐没在人丛中，无处寻觅踪迹，正像无 处寻觅柳苇的踪迹一样。……留给他的只是一种空虚的雾一般的飘渺、怅惘。现在，坐在向西去枫桥的小轿车上，路旁的一些小小菜圃里，油 菜花开得黄灿灿的，好像散碎的金子。他看着沿途的街道、树木，头脑里仍旧盘旋着清晨在床上抽烟时的种种思索，心里汇集着苦味的胆汁， 摆脱不了惆怅的情绪。
不觉跌人了一片遥远的记忆中。是一个落叶飘零的季节，他记得，离婚前不久，他见柳苇用毛笔写了张继那首有名的《枫桥夜泊》七绝中 的诗句贴在墙上。她是枫桥镇人，寒山寺里有俞曲园写的张诗碑刻，她喜欢这首诗自有她的原因。但当时她写了这首诗贴在墙上，他觉得她是 别有用意的。那天夜里，他说：“我明白你为什么写贴这首诗。”她回答：“是的，我想你会明白的。”
“你是从诗的意境上求得一种政治上的满足？”
“是啊！”她的美丽的眼睛如夜空灿烂的星光，带着遐想说，“我现在就是在白天，也感到是在夜里，是在一种‘月落乌啼霜满天’的环 境里。”
“你盼望听到什么样的钟声呢？”他问。
“这你就别管了，我心中自有我的钟声！”
啊，她是那样狂热，实际上，她那时还并没有参加共产党。共产党为什么有那么大的吸引力？使她能同丈夫分手，能离开儿子家霆，最后 不惜流血死在雨花台呢？记忆中那颗流星还闪耀着悦目的光辉。童霜威想着，不禁心里有点烧炙般的疼痛，又有点伤感。
这时，听到江怀南在招呼，用手指点着说：“秘书长，寒山寺到了。”他猛然一怔，开了汽车的车门走下车去，迎面的是写着“寒山寺” 三个大字的有一千几百年历史的寒山寺古刹的黄色照壁墙。附近，摆着许多卖瓜子花生米和五香豆的小摊，也停着一些马车和黄包车。一些大 树，枝桠伸向一望无际的长天碧空，似乎正在向天空诉说什么遥远的故事。他和江怀南一起向庙门走去，脑海里仍在继续着刚才的思索。他对 她也有过仇恨和不谅解。离婚前后那段日子，他认为她破坏了家庭幸福，他不能理解她的狂热信念，甚至卑鄙地怀疑她是否与那伙小学教员里 的什么人有特殊的关系。这一切，都随着她的惨死而烟消云散了。她离开他以后，并没有与人同居或结婚。显然，她就是仅仅为了自己的信仰 去死的。她确实是一个像秋瑾那样的巾帼英雄。她离开他以后，也从没有连累过他，直到死，她的案卷里也未有一个字或一句话涉及到他。这 就更不能不使他感动而且抱歉了。他对她显然是不了解的，不但不了解，甚至是低估了她的。她死后，在他心目中，她的形象忽然逐渐高大起 来。现在，在西安事变后，在国共合作一致抗日的呼声又开始甚嚣尘上的时候，回首当年，他更觉得她简直就像一只黎明前飞翔呜叫迎来朝霞 的盍旦①鸟了！
①盍旦：鸟名，黎明前呜叫，叫后天就亮了。
寒山寺，前年春天他同方丽清来过。方丽清并不了解他的心情，也不知他过去曾在此地第一次邂逅柳苇，正如今天江怀南不了解他的心情 和思想活动一样。寒山寺，年久失修，那一角飞檐，使人感到有风铃在簌簌响动，棕黄色的庙墙显得衰败。今天来看，童霜威觉得比去年更荒 芜了。比起十六年前那次同柳苇在这里见面时，破落得多了。看到的一些老和尚和小和尚，也都是面黄肌瘦的模样。这也使他感慨。他忽然想 起了清代胡会恩的送春词：“画糜苍苔陌上踪，一春心事怨吴侬；晓风欲倩游丝绽，愁杀寒山寺里钟。”默默吟诵，心情更加历落。
步人悬有“古寒山寺”匾额的山门，产生了一种十分空玄的感觉，怪不得人说皈依佛教出家是入了“空门”，难道就是这样解释的吗？通 过林阴小院，在石板路上走进森森然的大雄宝殿，香烟缭绕，穿灰色僧衣的和尚敲木鱼诵经，善男信女在匍匐叩头。大殿前有两棵绿色苍劲的 菩提树，两侧堂屋内有五百木雕金身罗汉和寒山、拾得二高僧的塑像，髹金镂木，古朴生动。江怀南陪童霜威仔细观赏罗汉们喜怒哀乐的神情 ，童霜威忽然感到这些喜怒哀乐的菩萨都使他厌恶。他觉得笑的藏着奸，怒的眼光凶恶，使人心里不愉快。他来游览是想摆脱一些人生的苦恼 与世俗的尔虞我诈，寻找些恬淡宁静。看到这些，大煞风景，他不禁说：“走吧，不看了！看来，神还是同人一样，摆不脱七情六欲，离不开 争权夺利！”
江怀南听了，哈哈笑着，连声说：“秘书长高明！秘书长真是风趣！”他陪童霜威从右边走向钟楼。
江怀南指着一口小型铜钟介绍说：“张继诗里提到的那口大钟，早已失传，明代嘉靖年间又重造了一口巨钟，并且专门建了钟楼悬挂它。 明末，这口钟被日本人掠去。后来，日本人士募铸了一口小铜钟，在日本明治三十八年，也就是三十一年前送来寒山寺，就是这口。”
童霜威对这一切都熟悉，仍看了一眼，叹口气说：“是啊，这口钟好像是翻砂翻出来的东西，一点儿古意也没有了。”稍停不禁又说：“ 中国的土地上，处处都使人感到日本的存在！一是说明两国人来往的频繁，如果仅是这，那倒不是什么坏事。可是，又处处感到一种侵略的威 胁。这就使我们难以忍受了！”
江怀南也点头说：“是啊！是啊！”
在钟楼旁，是碑廊小院，碑廊内嵌有宋、元、明、清各代名人的诗文碑刻。从前这地方有一棵桂花树，秋天桂花开时，空气里幽淡地飘散 着沁人心脾的香气。童霜威忽然想起去春同方丽清来时，方丽清根本不要看什么碑刻，说：“这些黑拓拓的石头牌坊我不要看！”但同柳苇第 一次同游，就是在这里看到张继诗的碑刻引起争论开始的。
那是一个美丽的春天，但已经过去十六年了。
在这里，一天下午，雨潇潇落着。那时，这几棵柏树还小，枝干只有铜钱粗，上边有小雀子跳来跳去地吱啾。听到燕子的呢喃声，从佛殿 的檐前传来。那次，一起观看俞曲园重写勒石的张继《枫桥夜泊》诗碑。
他将诗念了一遍，说：“‘江枫渔火对愁眠’，对吗？这枫桥镇上怎么不见枫树。”
她平静地答：“‘江枫渔火’这四字颇有可疑，宋龚明之《中吴纪闻》作‘江村渔火’。”
雨声淅沥，他们沿着长廊漫步，长廊有剥落了的彩绘及装饰性的雕刻，给人一种古朴的美感。亭柱和碑石上都有游人镌刻的乱七八糟的诗 句和文字。柳苇笑了，忽然说：“有意思！这些人都想留名！其实呢？谁知道他们的名字呢？”
他不但被她的美貌倾倒，也为她的博闻和独见所倾倒，问：“‘夜半钟声到客船’一句作何解释？”
她莞然回答：“可以有两种解释。一是夜半时分，钟声传到客船；一是夜半钟声一响，正是客船到达之时。但我认为应作前一种的解释较 为恰当。”
他笑了，问：“为什么？”
她也微微笑着，答：“你不见张继这首诗的题目是《枫桥夜泊》？既是夜泊，自然是钟声传到夜泊的客船上，而不是钟声敲响时客船到达 了。”
他更加倾倒，连声说：“高明！高明！”
啊！十六年了！当时呢喃的燕子哪里去了？……只剩下了潇潇的雨声还长羁在记忆中。
他不禁感触良深地想：唉，人的生命不会永无终止，惟有记忆，却可以使人永远活着！
童霜威在一种辛酸夹杂着恍惚的感情中，随着江怀南逛完了寒山寺，走出山门。童霜威提议说：“走，到枫桥镇去看看。”
他对枫桥镇怀着美好的感情。这种美好的感情，岁月的流逝冲不淡洗不尽。有时，在梦中他也似乎看到过这个古老的古运河边的小镇。栉 比鳞次的房屋，狭窄而拥挤的青石板条铺成的街道，清晨有时淡淡弥漫在田野上的白雾……他又仿佛听到了柳苇在那一个明月之夜横吹洞箫， 飘飘渺渺吹出的动人箫声了。
江怀南跟着童霜威走，两人漫步在枫桥镇上。大饼油条店里飘出炸油条的香味；小小的酒店里飘出黄酒的香味；卖鲜鱼活虾的小贩在路边 摆着小摊；菜贩也整担在出售青菜、萝卜……童霜威走着，默默无言，四下里张望。江怀南发现他不想讲话，也不打扰，默默无声地跟着散步 。童霜威沉浸在回忆中，他看到了临近枫桥附近的有着一个单开间门面的小烟纸店……从这儿走过去，不到一百米处就是着名的枫桥。桥下的 运河上正麇集着一艘艘小木船。……柳苇的影子倏然来到眼前，岁月似乎倒流回来了。在石桥上，那一年，他同柳苇散步走过。是个晴朗的春 日，她穿着一件蓝布的旗袍，多么年轻，剪着齐耳的短发，是个小学教员．更像一个在上专科学校的女学生。那天，枫桥桥头上有一个白发的 老婆婆跪着乞讨。她掏出手绢包着的一个银角子来要给乞讨的老婆婆，仰脸对他说：“讨饭的人这么多！穷人这么多，你作何感想？”他没有 回答，但把她捏钱的手推回去，自己从皮夹里掏出了一块银元塞到老婆婆手里，换来一阵千恩万谢。当时，她没有再说话。只是从她的眼神里 ，他感到她有满意和爱。
那水井旁有着一个单开间门面的烟纸店，当初就是她家的住屋呀！他记得很清楚，第一次在她家吃饭时，见到她家盛菜的大碗还有补过的 。是让补碗匠用弓子在碎了的磁碗片上先打上孔，然后用铜钉补接起来的大碗，但碗里盛的百叶结红烧肉却很有江南风味。
初婚后的一个夜晚，在绿灯罩的台灯下，他同她听到过远处箫声悠扬动听，有一个女声在唱吴歌小调，唱的是：入山看见藤缠树，出山看 见树缠藤，树