很。哪里有正义 哪里有什么好人呢？我只看到日本帝国主义的烧杀、劫掠、强奸和轰炸，我也只看到大后方到处都有陷阱和豺狼虎豹！”她的眼睛像月光下的 树影一样阴沉，里面动荡着愤怒的火焰。
家霆恨不得把自己心里要讲的话都讲出来，可是，既没法一下子讲明白，电没法使她一下子就接受，更无法察知欧阳此刻内心想的是什么 ，她曾遇到些什么不幸，只能痛心地连声说：“啊！欧阳！譬你别这样消极，你别这样消极，为了我你也不该这样消极呀！”他起身上来抚慰她 。可是她拒绝他再接近她，只是摇着头，泪水潸潸流下来。
远处，房东陈太太念佛敲木鱼的声音隐隐传来，十分阴森，十分凄恻。
家霆终于问：“欧阳，告诉我，你现在在哪里？干什么？住在哪里？”他将脸凑近她，只看到灯光下她的眼睛好像深深的海洋，他好像沉 了进去，好一阵子都浮不上来。
欧阳摇摇头，烦恼地说：“别问了！家霆，我对不起你，我希望你将来有一个幸福的前途，也有幸福的生活。但，把我忘了吧！我已经不爱 你了，真的！我以前说过：'生命不在长，而在好！'我的生命太坏了！今后，把我从你的心上抹去，就当我们从不认识……”不容她说完，家霆着 急地说：“欧阳，你怎么这样说？在我的心中，你比我自己更贵重百倍、干倍、万倍！你真急死我了！……”说着，他真诚地流泪了，晶莹的泪 水挂满面颊，“你必须告诉我，你到底怎么了？发生什么事了？”
“别再追问我了！我早已经不知我为什么还要活着！战争时期死一个人毁一个人算得了什么！”欧阳素心闷闷地叹了一口气，脸上有一种冷 漠的伤心失望到极点的表情，“今天，我去朝天门江边，如果不是偶然碰到你，我也许早跳在江水里了！我去过好几次朝天门江边，都想去死！ 但每次，我都又一念之差走回来了。不过，我确实只想死！你别逼我！我的个性你知道，你如果再逼我，我随时可以死给你看！”
家霆当然知道她那任性而坚定的个性，她说了是会做到的。但什么事使得她如此厌世想去死呢？怎么解开这个谜呢？
任由寂静的空问沉淀下各自澎湃的思绪。家霆犹豫了，只好说：“欧阳，我不逼你！我怎么会逼你呢！我只是为了要你好，只是为了要使我 们又能像过去一样过那种幸福美好而难忘的生活。”
欧阳素心皱着眉头，有着沉重难抒的神情，冷冷地摇头，重重地叹一口气：“不可能了！完全不可能了！”她站起身来，说：“我要走了， 放我走吧！”长叹声中透着解不开的沧桑。
“你再坐坐，我们再谈谈！”家霆说，看到欧阳把头摇得非常坚决，又改口说：“把你的地址告诉我吧！或者约定个时间再见面，好不好？ 你知道，我真是日思夜想，我怎么能失去你呢？我的魂魄系在你的身上。”
远处，陈太太念经敲木鱼的声音始终不断地传来，慢悠悠的，炉火纯青，却又使人有镜花水月的空落之感。
欧阳素心又叹口气，摇摇头：“恨我吧！家霆！我和你不一样，我完了！忘了我！你自己好好努力生活！我该走了！”她起立就要拔步。
“你留在这儿！今夜就在这里，我们谈一个夜晚吧！”家霆求她。
“我有事！我得马上走！”
“我……送你！”家霆实在没有办法留下她了，说，“答应我送你回去吧。”
“不！”欧阳素心的表情显得冷酷，“我说过，你如果逼我，那就是说你要我马上就死！我一定走到马路上就冲到汽车上面去！我也可以回 去就死！我可以触电！我也早准备好了一把刀片，可以割破我的静脉！”
多可怕呀！她说得多可怕呀，但看得出她说的全是真话。这倒吓住r家霆，简直不知所措。她变了，那么美丽可爱的她变得这样了！是怎么一 回事呢？家霆心里明白：她如果走了，将倏然消失，如同夜空上转瞬即逝的流星！可是他能不放她走吗？连如此深厚的爱情都无法挽转她的决心 时，用别的东西更无法拴住她了。家霆伤心之至地拭着泪问：“那，我们什么时候能再见呢？”
“永远不再见面了！”欧阳素心摇头微喟了，“永远不会再见面了！”她的声音，听来既强硬却又有无限伤感。她看了他一眼，从她的眼 神里，家霆心里感到她仍是深爱着他的。只是，她是那样违心地控制住自己。
啊！啊！……
她迈步向屋外走去。步伐是无力的，像是一种勉力的垂死挣扎。
“欧阳！——”家霆痛哭出声，“难道你就这么忍心吗？”欧阳略一战栗，但没有回头。
家霆紧跟上去。
欧阳回头，冷冷的脸上蓦然流闪出一种死亡的神态：“我说过，别逼我！你不要跟！那样只会使我马上就死！”
她头也不回地匆匆走了。
家霆等她走了一会儿，马上快步追出门去，沿黑黝黝的余家巷石级向上跑。他浑身发烧，心里火燎火烤。天暗，路灯昏黄，有些人在走， 却都不是欧阳素心。欧阳素心早不知走到哪里去了。～她走了，可又到处使他感到她曾在此存在过。他充满了一种沉重的失落感，呆呆地像木 头人似的伫立在街边黑暗中。他拭不干泪水，想放声愤怒地狂叫。欧阳到底遇到了什么事呢？是什么事使她对生命已经如此厌倦了呢？是什么 不幸使她这样一位多情善良的少女，竟会变得这样铁石心肠完全要捐弃过去呢？……他想不出、猜不透这个谜。
一切都已枉然。他像被一盆冰水从头淋到脚地浑身发冷，颓然拖着沉重的脚步走回来。
四
如果不是谢乐山亲自把粉红色烫金精印的结婚请柬送到余家巷来，并且说起了一些情况，童家霆今天是未必会去参加谢乐山在〃冠生园〃举 行的婚礼的。
那天，谢乐山油头粉面地来了，恭恭敬敬地叫童霜威〃老伯”，然后，把结婚请柬拿出来，说：“我要结婚了！家父请老伯和家霆兄赏光！ ”后来，同家霆两人在外屋谈话时，谢乐山说：“我四月九日结婚，在'冠生园'。吃西餐，你一定要来捧捧场。那天，我把原先的老同学能请 的都请了。杨南寿、韦锋都要来，还有曹心慈，是新碰到的。他父亲是军委会的中将参议。我记得小时候你俩是很要好的。他也一定会参加我 婚礼的。所以，你一定要来，跟大家见见面。我们老交情，我再忙也不能不亲自来请你。”
家霆小时候同曹心慈确实很要好。两人斗蟋蟀、踢小皮球、划船，都常作伙伴。听他说起曹心慈，家霆不禁打听：“心慈在于什么？”
“好像也在军统呢！”谢乐山说，“看样子混得不错！那天街上遇到，匆匆互相留个地址就分手了。”
家霆又想起了欧阳素心，忍不住问：“欧阳素心还是没有消息吗？”自从那晚同欧阳见面又分手后，家霆一直伤心，只要想起欧阳就心里 难过。
“你还在想着她哪？”谢乐山眨着跟他父亲谢元嵩十分相似的蛤蟆眼说，“根本不知她在哪里！从那次在七星岩兴隆街附近偶然瞥见她后， 就没再见到过她。”说到这里，谢乐山可能是察觉家霆脸上的表情反映出心里难受，排遣地说：“童家霆，别做多情种子了！何必再去想她呢？ 听说你现在跟一个姓燕的漂亮女同学很好，常常两人一起进进出出看戏喝茶什么的。早点请吃糖不就行了么？还去想欧阳干什么？女人的事么 ，不要太认真。就拿我说吧，我现在这位新娘子呀，名叫艾春茹，长得不好看，但她父亲早年留美，如今是孔祥熙院长的亲信，中央信托局的 副局长。同她结婚后，我们也许很快会一起去美国留学。我就图她这一点。好在，她长得不好看自己也知道。我要是想在外边怎么样，她也管 不着。我在这方面是不太认真的。你该学学我。”
谢乐人逢喜事精神爽。小分头上的发蜡搽得油亮，蛤蟆嘴一直笑得咧开着。走前，又炫耀地说：“这次我结婚后就去成都我父亲那里度蜜 月。我结婚，家父当然要来主婚。不过，家父不愿招摇，这次请的人不多。主要是让年轻的朋友们一同热闹热闹。所以伯父要是忙，不去就不 去。我知道，他同家父之间有点小误会。哈哈，不过家父为人忠厚，历来对老伯是很好的。我们之间就更不用说了。那天，你一定要光临！” 他像个小政客似的若悬河。送走谢乐山后，家霆把谢乐山讲的话说给童霜威听了。童霜威忙于写《三朝三帝论》，听后说：“谢元嵩是永远都 会使自己走红的，我不想见他。不过，谢乐山结婚既来请了，你当然应该去一去。你们有些老同学能见面，你也可以打听打听欧阳的下落，说 不定有人会知道呢。”
家霆点头，说：“是呀，我也是这样想。”
家霆去〃冠生园”，特别订做了一个奶油大蛋糕，并且要求在蛋糕上用红色奶油写上：
结婚之喜艾春茹小姐
关关雎鸠，在河之洲
童家霆敬贺
他请〃冠生园〃在四月十九日上午，将这大蛋糕送到租用厅堂结婚的谢、艾两府主人手里。
今天，他穿得整整齐齐，上午近十一时到达〃冠生园”，谢乐山的请柬上写明：婚礼十一时举行。家霆到时，见〃冠生园〃门口停着不少车辆 ，门口用大红纸写着招贴：
谢府、艾府在婚礼走进行时，后面来了个人，“啪〃地在他肩上轻轻打了一巴掌。他回头一看，原来是杨南寿！杨南寿穿一套漂亮的丝光咔 叽空军军服，打着黑领带，戴着军帽，佩的是少校领章。
“是你啊，杨南寿！”童家霆高兴地挽着他的肩，立刻想起了战前在南京同学时到他家看他喂养的信鸽的情况来了，“听说你受了伤，好 了没有？”
“好了！好了！”杨南寿小时候人叫他〃小黑皮”。现在仍黑黑瘦瘦，个儿不高，不像人们想象中的航空员。可是如今美国来的战斗机，需 要身材灵活体重较轻的飞行员。他瘦而精干，身体健康，自然合格，“我很快要去归队了！”
“你了不起！”家霆真心实意地说，“我钦佩你！小时候你天天赶鸽子飞，如今，你自己在天上飞了！有时�