桌上，点着陶器菜油灯，油碟子里放着三根灯草芯。家霆坐在一把竹制的旧式太师椅上，倚着临窗的一张竹制三屉小桌，正给欧阳素心写 信。
童霜威早早的已经放下蚊帐睡了。他疲乏了。坐私商的长徐汽车来重庆，一路抛锚，一路修车。好几次，车子险险从深谷陡岩上翻下去。 一路颠簸，一路风尘，使他今天在中午抵达重庆住进旅店后，就感到精疲力竭，血压、心脏都不适了。下午，买了几份报纸阅读，又服了些降 压药和心脏药，在旅店里休息。家霆按照冯村的住址去到都邮街找冯村。原来，那地点是个书店──“渝光书店”。冯村是渝光书店的经理兼 总编辑。他恰好外出，不在家。家霆等了一会儿，见冯村不知什么时候才能回来，给冯村留了一张条子就回来了。
回来时，经过上清寺邮局，打听了一下，听说同沦陷区通邮。在皖豫两省交界的界首，皖浙两省交界的屯溪等地，本来都有邮政员工设立 的转运站或转运所，即使有战事，也能设法绕过中日两军的对峙地点，将内地邮件运进沦陷区，并将沦陷区邮件运回内地。邮局的人说：“由 重庆寄往香港的信也可以试寄，只是有时信件会遗失，不保险。”
家霆觉得这是喜讯。他见上清寺街道上，有家“三六九”汤团铺比较洁静。天快黑时，他带了碗去买了些甜咸汤团，给童霜威和自己当作 晚饭。江南风味，吃汤团引起他对上海的一些思念。他决心要给欧阳素心写封信。虽然他不知她的生死存亡。现在，听着爸爸平静的鼾声，又 听着轻细的雨声，取出藏在身边带着的欧阳素心留下的“天涯海角毋相忘”七个字的纸条看看，他心潮翻滚，忍不住摊开信纸就提起笔来了。
他觉得好像是在同欧阳素心面对面地亲切谈心。当他写信时，欧阳素心两只好像老是跳动着希望火苗的眼睛，象牙一般光洁的雪肤，黛云 一般乌黑的长发，善良灵巧而脱俗的容貌以及慧心纨质、感情丰富的动态，都顿时出现在他眼前。他忍不住要把分别后的一切思念与一切遭逢 都用含蓄而使她能了解的语言告诉她。
信，他打算寄到上海环龙路去给银娣，让银娣转给在沦陷了的香港的欧阳素心。他顾不得信是否一定能到达欧阳素心的手上。只要有一点 希望，他就渴望把自己的行踪送去，也想通过信件得到她的消息。他更决定一式再抄一封，直接寄往在日寇铁蹄下的香港。双管齐下，也许总 能使信到达吧？
信写得这样的长，长得像他这一向走过的崎岖行程。信写得这样的乱，乱得正如同他此刻的纷纭思绪。他在将别后的思念和从离开上海的 一路艰辛，过封锁线，跋涉灾区，过潼关，越秦岭到达“天府之国”的情况作了叙述。写得虽乱，感情真实。
他继续写道：
……忠华舅舅同路，到蓉城的第二天晚上，突然提出：“我要走了！……”走前对我说：“到目的地，定会像一路见到的那样，会看到许 多痛心事，但也要看到希望在前。战争使该腐朽的东西更腐朽，也引发、刺激了新的生机。能看到这点，就不会消极悲观。”他与我们分别， 飘然而去，说：“终有一别，同路到此，我已放心了，就分手吧！”离开舅舅时，我泪雨纷纷，他在潜移默化中使我懂得的事太多！他说：“ 别哭，以后再见，希望你又有了长进！”爸爸问他去哪里，他没有说。我明白他有自己的事要忙，只好互道珍重。看着他的背影在夜色中消失 ，我不禁想起了葬在上海的舅妈。爸爸对他的评价是：“有远见，有真知，有道德修养，讲起话来令人信服。作风正派，与人交往，值得信赖 。”爸爸是很少对人有这么高的评价的。少了你，又少了他，我心里又多了一块空虚。我像面对浩渺无边的大海，谛听着惊涛拍岸的声音，有 一种强烈的失落感，不知哪天才能填补心上的空白。
欧阳，我们互相理解，互相重感情，互相都懂得尊重别人。在一起时，我们心上都闪耀着欢乐之光。美丽的东西，战争能毁掉不少，但它 永远不能全部将美丽的东西毁光！要有这种信心。我们的幸福并不缥缈悠远，你在油画上希冀的东西，我们完全可以靠自己去争取。我不能没 有你，不能失去你。舅舅劝过我，要我在大时代中，不要沉浸在个人的悲喜中不能自拔，应当使自己的思想感情找到依托，变一人的呻吟为大 众的呼声。但我办不到。总是想念你，想得要死。我已经理解到什么叫失去，后悔在过去没有及时留住那不应错过而应留住的幸福时光。我想 ，惟一正确的道路和办法，是使我俩重新又在一起。现在刚来，一切未定。只要安顿下来，你就来！爸爸也是这意思。那时，我立刻给你写信 ，我们犹如两条斜线，应当汇在一个相交点上。你一定要答应我这要求……
写到这里，有两只耗子在阴暗的墙角里吱吱打架，搅断了他的情思。家霆“嘘嘘”赶走了老鼠，凝望窗外，烟雨浓密，夜色漆黑，细雨的 沙沙声与屋檐的滴漏声同童霜威的鼾声起落跌宕。他心里凄恻，坐在灯前，想起了许多伤心的往事。他用放在油碟子里的一根小竹片儿，剔剔 灯芯，使灯火旺起来。刚想动手再往下写信，先是听见下边似乎有人说话，话声里有个熟悉的口音。接着，听见走廊上有皮鞋“橐橐”响，他 心里一动：难道是冯村舅舅来了？
站起身来，掩上信纸，走到房门口。果然，看见一个熟悉的身影正在狭窄的竹廊上迎面走来。一点不错，这熟悉而使他感到十分亲切的身 影正是冯村！家霆兴奋得心里像打鼓。他下午去找冯村时，那么渴望能见到冯村，结果失望了。回来以后，又是多么希望冯村快来。分别快五 年，多少次梦里相逢，现在，冯村终于出现在面前了！家霆激动得眼眶湿润了，颤声叫了一声：“冯村舅舅！”
冯村也认出家霆了，用一种喜悦、热情的声音叫唤他：“啊！家霆！我的小家霆！”他疾步上来，用手拍着家霆的背，瞧着家霆兴奋地说 ：“你长得这么高大了！街上遇见，真不敢认了呢！”
两人拥抱在一起。在油灯的光辉下，家霆看到：冯村老了不少，眼角多了些鱼尾纹，似乎也胖了一些。脸色黝黑，两只好思索的眼睛也依 然光芒闪闪。他穿一条灰色西裤，一件白府绸衬衫，手里提着湿淋淋的雨伞和一只公事皮包。家霆欣喜若狂地朝床上睡熟的童霜威高叫：“爸 爸，爸爸！冯村舅舅来了！快醒醒！”
毛竹片编成的竹床下支撑的两只马架“咯吱咯吱”响了。帐子一掀，露出了坐起身来的童霜威的脸。
冯村热情叫了一声：“秘书长！”他放下手中的雨伞和公事包，上前去握童霜威的双手。
在这同时，童霜威也叫了一声：“啊，冯村，你来了！”声音嘶哑，疲劳加上激动，都在嘶哑的声音里表达出来了。他握紧冯村双手，然 后，下床来趿上了鞋，取一条毛巾拭着汗说：“唉，‘还作江南会，翻疑梦里逢’（①唐朝诗人戴叔伦五律《江乡故人偶集客舍》中的两句） ！武汉一别，流水数年，国家离乱，人事代谢，何曾想到今日在此重相见？”说毕，眼眶发涩，竟落下泪来。冯村也动了感情，说：“秘书长 ，古人说：‘三年不见，东山犹叹其远，况乃过之，思何可支？’（②曹丕《又与吴质书》中的句子。）长期以来，山川相隔，‘孤岛’形势 险恶，一直担心您的安全。现在您和家霆万里迢迢，平安抵达，可喜可贺。但中途如果给我来一电报，我无论如何也要启程去迎接的。现在， 我已将书店楼上一间房打扫干净，请秘书长和家霆就搬去居住。那里比这里洁净些，生活上也还方便。”
童霜威见冯村的语气态度十分诚恳，同在南京、武汉时一样，点头说：“那好，那好！只是下雨，又已住下了。今晚我们就在此叙叙离情 别愫，谈谈各自的遭遇。我也要听你讲讲重庆的情况。明天白天再搬去吧！你看如何？”
冯村点头说：“那也好！巴山夜雨，就在这里挑灯夜谈吧！”
家霆脸上一直在笑，面容舒展，说：“我来泡茶，听你们说！”说完，忙着去洗茶杯、拿茶叶，用开水沏茶。
童霜威坐在床上搔痒，那坦克车似的臭虫刚才叮得他大腿上全是疱块。他端详着冯村，问：“你到现在仍然独身？”
冯村在对面一张竹椅上坐着，笑笑说：“日寇未灭，何以家为？既无合适的人，重庆居也大不易啊！”
童霜威点头又问：“两位老人都好？”
冯村摇头：“都先后在武汉去世了。武汉沦陷，当时我在前方采访，他们也未逃来四川。现在妹妹一家也仍在武汉。”见童霜威听了似乎 有些伤感。冯村看着家霆感慨地说：“啊，家霆真的长大了！身材挺拔，气度恢宏，真叫人高兴！”他接过家霆递来的茶杯，对童霜威说：“ 秘书长！我真想知道你在上海的经历呢！三年前的这个时候，汪逆在上海开伪‘六大’，重庆报上登过伪中委名单，其中有您，我就不信。后 来，果然不见再有您在这方面的消息。收到过您的一封信，内附抄录的《正气歌》，我知道您的心意，当即按您嘱咐送给于右任院长并请他转 给中央党部了。一次，偶然见到叶秋萍。我问起他您的情况，他倒说：‘附逆不确，绑架是真。’以后，谢元嵩摆脱敌伪羁绊逃出‘孤岛’从 香港来到重庆，我特去看望打听您的消息。但他说久未见面不知情况。”
童霜威听到这里不禁想起在洛阳见到毕鼎山的情景，气愤地问：“谢元嵩现在怎样了？这个王八蛋！我要找他算账呢！”简单讲了上谢元 嵩当的种种。
冯村大为吃惊，说：“啊，原来如此！他被打发走了，名义上是奉派去美考察。”
童霜威恨得咬牙，叹了口气，摇了摇头。他记得管仲辉在南京时是告诉过他的。管仲辉的消息不假。
冯村接着说：“我一直挂念你们，知道‘孤岛’情况特殊，您滞留租界十分危险