三
春天悄悄地来到了南京城。
潇湘路一号童公馆的花园里，金黄色的迎春花最先盛开。花园里那几棵法国梧桐上的刺毛球落了一地，它那刚发芽的五角形的小叶片，即 将织成绿色的网。前边清水塘里的浮萍，开始溢满水面。塘边的柳树、花园里的草皮、竹林中的枝叶，都绽发出一片嫩茸茸的新绿，使人看了 心情舒畅。
礼拜天一早，家霆就在花园里那所用铁丝网拦起来的木制五层鸽房前，将鸽子从天窗里赶出来，让它们满天飞。天气晴朗，鸽群在蓝天上 绕圈飞翔，白的、灰的、花的……阳光照耀着鸽子的双翅和羽毛，光闪闪地变幻着色彩。鸽哨“嗡嗡嗡”响彻四周。
童霜威还熟睡着。方丽清被飞翔的鸽群哨子声吵醒了。昨夜，她出外应酬，回来得迟了，睡得很晚。她生气地哼了一声，看看天蓝色的丝 绒窗帘。窗帘透着清晨的阳光，映得满屋色彩调和。方丽清将身边的童霜威推醒，埋怨地嘀咕：“听听吧！你那宝贝儿子的鸽子！吵死人了！ ”
童霜威还感到困倦，睁睁眼又闭眼睡了。方丽清又推醒他：“听到没有？一大早就‘嗡嗡嗡’、‘咕咕咕’，这些死鸽子！脏死了！屋顶 上、花园里，到处都拉了屎！这符合新生活运动吗？”
见童霜威不想答话，仍旧闭着眼，她语声更响了：“跟你讲呀！
这些鸽子能不能不养？一个月要吃好几块钱料豆！这且不说，又脏，又吵，有什么养头！我告诉你，从明天起，一天我要杀两只吃！
哪天杀光吃光，哪天就清静！”
她要将鸽子杀光吃光已经提出过不止一次了。童霜威已经司空“听”惯。但今天，童霜威感到她的话音里是七分真、三分假，不能不睁开 眼了，烦躁地说：“怎么行呢？你这样做，家霆愿意吗？”
“那，不这样做，我愿意吗？你怎么只想到自己的宝贝儿子，就不想到我呢？”
有些话，一到方丽清嘴里说出来，总要变味。童霜威很烦她这一手，可是没奈何，只好笑着敷衍：“他是小孩嘛！”
“小孩？你说，你是喜欢他还是喜欢我？”
“都喜欢。”
“谁相信！我看，你是宠坏了他了！这小孩，说实话，我是不喜欢的。我要自己生一个儿子！”
童霜威心里发烦。他知道，方丽清为了生不出孩子，在上海住着的阶段，找过好几个中西医在服药、检查、诊治。唉，家庭生活中真是没 有道理可说啊！无论如何，童霜威对家霆总是有感情的。他也希望方丽清即使不喜欢家霆也不要厌恶或嫉恨家霆。但他发现，家霆固然对后母 有距离，后母对家霆更加冷淡。这就使他常常感到为难了。为此，他甚至觉得方丽清不生孩子倒未始不是好事。可能因为她不生孩子，慢慢地 会欢喜起家霆来。但事实上，现在他察觉完全相反，方丽清由于不生孩子，对家霆更憎恶了。她老是叽叽咕咕，唠唠叨叨，早上、晚上都在枕 边吵得人心烦。因此，童霜威采取了敷衍手段，说：“好好好，生吧！生吧！”
方丽清哪能听不出童霜威话里那种厌烦的情绪来呢，马上掩面撒娇似的哭了起来：“我懂得，你就是喜欢你那个宝贝儿子。那个死鬼女人 的儿子！我真懊悔嫁给你！离开娘家，住到南京这鬼地方来受罪吃苦！……开口闭口，我是主妇！连养鸽子的事我都不能做主！我偏要吃！我 偏要吃！看谁强得过谁！”
在这种时候，童霜威发现方丽清虽然漂亮得像胡蝶，却庸俗、狭隘，无知无识，一点也不可爱，不禁深深叹了一口气，起身穿衣下床，听 着方丽清仍在床上呜咽着抽泣着唠叨：“我说杀就杀，说吃就吃！你看好！我就是不让养鸽子！新生活运动提倡养鸽子吗？”
童霜威又气又好笑，叹着气笑着说：“新生活运动可也没有说不准养鸽子呀！新生活运动同养鸽子有什么关系呢？风马牛不相及呀！”他 这是想用笑来打破僵局，可是毫无效果，方丽清仍旧在床上抽泣。
童霜威只好哄小孩似的走过来坐在床沿上劝慰起来：“好好好，不哭不哭，我跟家霆讲讲，叫他不养鸽子，好不好？”
“那你一定不准他养！”
“我跟他说吧！你也知道的，孩子脾气倔得很。我说件他小时候的事给你听。小时候，上二年级，坐在他旁边的同学将粉笔头掷在黑板前 写字的老师头上，老师回过头来，以为是他掷的，冤枉了他。下了课老师把他留下来锁在办公室里，他站在玻璃窗前说：放我出来！不然我打 玻璃了！老师不放他出来，他‘乒’的一拳打碎了玻璃窗。……老师赶快送他去医院，右臂上至今还有疤痕哩！”
方丽清斜靠在雪白的绣着彩色花束的枕头上，倒是不哭了，但她仍说：“我管他倔不倔！反正，不准养鸽子！”
童霜威见局面缓和一些了，起身下床，去拉开窗帘。金色的阳光马上映射进来，整个卧室里金光灿灿。阳光将方丽清陪嫁带来的银台面、 银杯套、银果盘、银花瓶、银粉盒……照得光彩夺目；也将苏州绣花被面、梳妆台前的舶来化妆物品与“夜巴黎”香水瓶、崭新的火炉上的马 口铁烟囱管，都照得明晃晃。童霜威心情不好，来回踱着步，满怀心事。他不想让方丽清再在家霆和鸽子问题上纠缠了，岔开话题说：“起来 吧！该吃早点了。唉，冯村今天该回来了。”
给他一提，方丽清起身穿上绣花睡衣，埋怨地说：“昨天就该回来了！我看他办事不行！你选秘书也该选个漂漂亮亮的。这个冯村，像个 东洋人，黑瘦矮小，用他做秘书，一点气派也没有。”
童霜威叹口气说：“你不要小看他。他肚里不错，有才华，又能信赖，办事也机灵。跟我这些年，很不错的。我这次派他到上海找褚之班 ，只希望他能办得顺顺利利回来。不过，褚之班老奸巨猾，不好对付。我这几天，天天担心他对我不谅解。”
方丽清又撇撇嘴，去五斗橱镜子前坐着梳头，说：“要叫我是褚之班，就不会谅解。平日里，大家你兄我弟的，出了事，一点忙也不帮， 一点义气也不讲，当然说不过去。”
打着一条乌亮长辫子的金娣轻轻开了门，探头一看，发现先生和太太起床了，马上闪身进来，叫了一声“先生”，又叫一声“太太”。她 手里拿着早上刚送来的报纸放在桌上，又立刻开始铺床叠被。
童霜威去盥洗室洗脸刷牙。方丽清也去梳妆台前照镜子梳头，打开蔻丹瓶，搽起红指甲来。她一边搽着蔻丹，气却未消，一边又数落起几 个佣人来了：“汽车夫尹二，不是个好东西！你看到他笑没有？尖酸刻薄，不像个好人。昨天，我叫他把花园里靠大门一侧那些法国梧桐修修 枝，像上海霞飞路上那样，修一修。他先说他是司机，不会修。给我骂了一顿，我说：‘把树枝修修掉你都不会吗？’他才拿着斧子修了。你 知道他怎么修的？”
童霜威正洗脸，听到这里，从盥洗间走出来了，插嘴问：“怎么修的？”
“你自己看呀！”方丽清用手指指窗户外下边花园靠近大门一侧。
童霜威手里攥着洗脸毛巾走近窗户，朝下边花园里张望。昨晚回来时天已暗黑了，未注意。现在一看，他不禁倒抽一口冷气，“啊”了一 声：“这不都成了光杆了吗？”
“他是存心气我！”方丽清鼻子里哼了一声，“我骂了他，他竟顶嘴，说：‘我早说过我不会修！’又说：‘你不是说把树枝修修掉吗？’你 看，这个‘赤佬’ ①坏不坏？”
①“赤佬”：上海人骂人时，把鬼叫作“赤佬”。
童霜威气得说不出话来，心里明白：尹二本是个有心眼的人，方丽清骂了他，他是让你明着吃暗亏，进行报复。事已如此，生气有什么用 呢？要惩罚尹二，也没正当理由，他早说过他不会修枝的嘛！顶多骂他几句，又有什么意思！除非你叫他滚蛋，不雇他！
方丽清翘着指甲上涂满了蔻丹的右手，慢悠悠地说：“我看，你还是叫他滚，不要这个混蛋！重找一个老实点的司机。”
童霜威回身又走进盥洗室去，心里想：尹二车子还是开得刮刮叫的，又快又稳，人也聪明，车子也保养得好，闲来无事也并不算懒，平时 也没大错。司机又不好找，解雇他，倒还舍不得，叹口气敷衍着说：“唉，算了！算了！你无事端端怎么想着要他去修树的呢？他本来是个司 机嘛！不该叫他干的事干出了毛病，光怪他也不行。”
方丽清又生气了，一甩蔻丹瓶：“好呀！我不喜欢的人你都乱袒护！袒护你的宝贝儿子！你的秘书！连汽车夫也袒护！你以为这汽车夫是 什么好东西！让金娣讲点这伙下人说的话给你听听吧。你出来！……”她转脸对着正在铺被的金娣说：“金娣，你讲给先生听听！”
金娣闲来无事，经不住方丽清盘问和指使，又为了讨好方丽清，不免多嘴搬搬自己的见闻。但要她把听到的那些闲言碎语当面向童霜威重 说一遍，岂不是在告尹二、庄嫂他们的状，在挑嘴，在出卖别人讨好东家吗？她犹豫了，畏畏缩缩红着脸，可怜巴巴地说：“他们……也没… …没说什么……”
方丽清发火了，脸上泛红，两眼一瞪，“乒”地放下蔻丹瓶，尖声说：“死丫头！说！”
童霜威趿着拖鞋，蹒跚着从盥洗室走出来，皱着眉。不是嫌金！“赤佬”：上海人骂人时，把鬼叫作“赤佬”。
娣不说，是嫌方丽清太凶。她那张标致的脸孔，凶起来怎么变得这样难看呢？
金娣见太太发火，先生又皱眉，忙说：“我说！我说！……”她抬眼望着太太，嘴唇抖抖索索，战战兢兢像犯了法似的嗫嚅着说：“尹二 昨天锯了树，笑着告诉庄嫂说：‘这下，木柴够烧一个冬天了！’”
方丽清说：“你再说说庄嫂背后说些什么。”
“庄嫂说：‘越是有钱的人越小气！’她嫌太太天天查菜账、查粮食，说太太‘精刮’、‘刻薄’！说先生倒是厚道，娶了凶女人要倒霉 ！又说：顶好太太到了上海不回来，回来了人人不高兴。”
童霜威默然，觉�