丢会儿人。到了后来，哪怕我把饭洒得满床都是，她也是不肯伸出援手的，不过还好，后来我慢慢练就了一身“绝世功夫”，吃饭什么的当然也就不在话下了。
在医院有大段的空闲时间，这个“老太太”就“逼”我学习写字。开始是用嘴咬着笔写，后来因为这样离纸太近，对视力不好，于是就改为用脚夹着笔写，当时真的是写到流血起泡，浑身发麻。纸像是垫在心上写的，写得力透纸背，笔尖在纸上画下的每一道儿在心里都有痕迹，哪怕是现在回望还都历历在目。对，是红色的。记得那次，最喜欢的动画片开演了，但是当天的练习任务还没有完成，于是我求老妈让我看完了再练，但是她却说医生嘱咐了要早休息，于是我赌气写完后，把笔狠狠地扔在了一边，不顾一切地向后躺去，谁都不想理。妈妈走过来，把“作业”验收合格之后，捧起了我的脚，帮我给起泡流脓的地方消毒，然后又是揉又是捏地帮我按摩。她爱干吗干吗，我还是歪着头，一声不吭。她自言自语似的说：“长大了就该懂了吧。”不得不承认，妈妈这一顿忙活过后，我的脚真的没有那么疼、那么累了。我想当时虽然有委屈和怨恨，但其实心里多少还是有一点儿懂的吧。
妈妈的“狠”只是她披的一层外衣，包住的是她从小被亏欠的爱，她却把它一股脑儿地都给了我。前段时间听说美国真的出了一个狠角色——“虎妈”，她是耶鲁大学的教授，说是为了打破在美国亚裔移民“富不过三代”的魔咒，教育她的两个女儿的严厉程度简直达到了匪夷所思的地步。她让当时年仅 7岁的大女儿从晚饭后练琴到深夜，中间还不准喝水或者上厕所；要求她们除了体育和话剧之外的功课坚决不准拿不到第一；她甚至会骂自己的亲生女儿垃圾……据说“虎妈”现在后悔了，她说女儿应该18岁以前按照“中国”的方法教育，18岁以后再采用西方的方法。我对她所谓“中国”的教育方法的提法暂且保留意见，但是这种先圈养后放养的做法，倒像是步了老妈的后尘。
当初我很多事做不到的时候，她非得让我做；现在我停不下来了，她又总是让我休息。当初我写不好字，她天天让我练习；现在我握着笔，填词到深夜的时候，她却总是敲门进来，甚至霸道地把灯关掉。当初我去游泳训练，她陪我坐了一段时间的公交以后，就让我独来独往了；现在我每次从外边工作回家，她都还要专门挤公交去接我。当初我拿不稳勺子的时候，她总是等着我自己有惊无险地把菜放入碗里；而现在她却恨不得把整张桌子上的菜都给我夹过来。当初我在一条路上犹豫迟疑的时候，她总是激励我，不是路不平，是你不行；现在她看我走得辛苦了，却安慰说，条条大路通罗马，实在累了咱就撤。
没想到堂堂的耶鲁大学教授研究多年总结出来的教育方法，竟然早已被我那小学毕业的老妈实践过了。其实想想，老妈的每句话都有一句潜台词——“让你在没有我的地方坚强”，意思是“当你学会坚强之后，赶紧回来，妈想你”。
我们家里延续了中国家庭的一贯传统，“老太太”主内，“老东西”主外，老妈是事无巨细地照顾我，而老爸则是为了家庭而奔波劳苦。而且事故之后，老爸扛着一家人的经济负担，他也无力像妈妈一样经常在医院陪着我。当时觉得老爸每次来医院都像上公厕一样，来也匆匆，去也匆匆。
现在回忆起他在医院待得最久的一次，眼前不是他的脸，而是病房门口那个落寞的背影。那天，我又傻傻地追问起了妈妈什么时候手臂能修好的事，她一如既往地回答，快了快了。而我却分明看到爸爸眼里泛着的泪光、充血的眼睛，鬓发处居然还有些灰白。据说有一夜白头的人，我不敢确定有没有夸张的成分，但是我学过“白发三千丈，缘愁似个长”，不能否认白发和愁苦是有关系的吧，与其刨根问底具体是一夜还是一周，不如关心一下是什么愁。老爸大概都是因为我吧，他好像意识到了我的不安，慢慢地走出门去，走到我的视线范围之外。然而我知道，他不舍得走远，那背影就淡淡地在那门口待了许久。而我也好像真的意识到了什么，从那以后就不怎么问了。
老爸小的时候家境并不富裕，小时候饭没吃多少，苦却没少吃。当时老爸和老妈的婚事得不到家人的支持，于是老爸就带着一床被子只身从湖南来到北京，即使有些时候根本吃不饱肚子，即使有些时候很想念遥远的家乡，即使老爸的朋友、战友离开人世 ……老妈说，从来没见到老爸流眼泪。但是我出事的那天，老爸背着我号啕大哭了。
前不久一次朋友聚会，觥筹交错之中，想起老爸，有点泪眼模糊。席上的朋友小心地问我，怎么了？我说，没事，烟熏的。其实，如果从小算来，我的烟龄也有10年了。说出来可能有点不可思议，我第一次抽烟还是这个“老东西”教唆的。
青春期的男孩子，对抽烟喝酒谈恋爱什么的是最有好奇心的，所以老妈严令禁止爸爸在家里抽烟，一来吸烟和被动吸烟对身体都不好，二来也是怕教坏了我。记得那天家里只剩我和老爸两个人，他就像没有老师看管的小学生，恣意地吞云吐雾起来。我在旁边呛得难受，故意离他远远的。远远地看着那红色的火光随着老爸的吞吐忽明忽暗，再看看他闭着眼睛销魂的样子，鬼使神差般的，我竟迎着“烽烟”走了过去。老爸看着一脸好奇的我，坏笑道，怎么，小子，你想“顶风”作案啊？我看着他手里的烟抽得只剩一小截儿，心里有点着急又欲言又止。老爸早就看出了我的心思，很爽快地又点了一支，放到我的嘴边，诱惑又有点挑衅地问，敢不敢试试？
电视里的男主角总是喜欢在漂亮女孩面前，点一支烟，然后在缭绕的烟雾中投放暧昧的秋波。当时我已经总结出了这点经验，这烟可是耍帅的重要道具，以后都少不了的吧？想到这我决定试试，但是转念一想，老子居然教儿子抽烟，也太离谱了吧，我又询问了一下他的眼神，他微笑（现在想来估计坏笑的成分大一点）着冲我点点头，仿佛在说可以的。呃，那好吧，这可不是我主动的。一口烟进去，我非但没有觉得有多享受，反而呛得眼泪直流，再加上不住的咳嗽，我的狼狈相可想而知。
他好像早已料到会是这个样子，在一旁笑着跟我说，你要学会吐才行啊。到现在，回想起老爸的那句话，是在说烟，又像是冥冥之中给我的暗示。人活一辈子，会遇到多少比“烟”更污浊而又不得不受着的东西，吐不出去，都留在身体里，还不中毒啊。为什么领导大多数都是男的，我个人以为就是男人爱抽烟，遇到再“呛人”的事都能受着，大不了把它当个烟圈吐了，之后便以抽完烟的兴奋状态投入到新一轮的工作中。
他的那截儿烟抽完了，顺手拿起我抽过的那支抽了起来，一会儿又如梦初醒似的往我这边挪了挪，狡黠地笑着说，儿子，今天的事只有咱俩知道，这是男人之间的事，千万不要告诉你妈！我只是点了点头，心想，穿一条裤子的是兄弟，抽一支烟的估计只有老爸了吧。
纸里终究包不住火，妈妈后来还是知道了，而且一直不能释怀，觉得是老爸教坏了我，可是，我觉得这真的没什么，男人抽烟太正常了。一直到现在，这么多年了，虽然平时的生活和工作已经忙得不可开交，我还是喜欢在难得的闲暇时候，和“老东西”点起烟，有时候什么都不说就那么静坐着，有时候诉说一些眼前的烦心事，偶尔也回忆一下过去。想起学骑自行车的那段经历，我质问他，你第一次撒手让我自己骑的时候，心里有没有过担心，我怎么觉得你那么心安理得呢！老爸终于说了实话，怎么不担心，但是我总扶着，你永远也学不会，我们谁也不能替你摔跤，当时只要你一晃悠，我的心就跟着颤。我得意道，原来您这么爱护我啊。老爸思考了一下，慢悠悠地吐了一个烟圈，一本正经地说，其实，我是怕万一你受伤了，我回家没法跟你妈交代。说完我俩一起想到了老妈发飙的样子，然后爆笑，肆无忌惮。
老爸来北京这么多年，工作那么忙，家里那么多事，他还是每年都要抓时间回趟老家。他说，不知道是不是上岁数儿了，这些年越发想家。我说您别搞笑了，搞得自己跟七老八十了似的。嘴上这样说着，但是看看老爸，这些年，皱纹多了、深了，白头发也开始呼朋引伴地往外冒了。感觉不到时间的流动，是因为我们也在走。我长大了，而那个被我称为“老东西”的家伙，仿佛突然间就真的老去了，老得有点快，有点让我心疼，老到甚至开始有些蛮不讲理。前段时间，老爸还羡慕地跟我说，隔壁老王家的孩子给他爸买了什么保健品。隔天我就带回来了 10条大中华，老妈不知道从哪儿学来了一个潮词：明知道吸烟有害身体健康，你还给他买这么多，这不是“坑爹”么！我说，孝顺孝顺，顺者为孝，想顺着老爹，我最知道怎么做了。而他只是心领神会地用一个标志性的微笑作为答谢，然后自己把烟收好，还专门分开放，一半放在明面，一半放在只有我们爷俩才知道的“秘密基地”。
我曾因为自己跑赢了时间而自鸣得意，但是扭头却发现，一直在场外带我跑的“老东西”也搭上了自己的“青春”，让我有点儿措手不及。真希望您能多省省心，养养头发，不要早早儿地“银装素裹”起来。以后有什么烦心事儿了，告诉您儿子，就算我解决不了也不怕，大不了咱们一起点两根烟，把烦心事只当个烟圈吐了，简单如我们每个人生下来之后天天都做的那事儿，部位不同，不过都是一口气儿罢了。
【第5章 出路出路，走出去了总会有路】
在古人眼里，人生有四大幸事：久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜