那咳泻牡诙”热愣院铀频模婕０愕亍�3∶0完胜。下来之后，他问我，你怎么知道我能行？我说，练习的时候我就发现你的球技不错了，再说，我们每天跟足球厮混那么久，它也一定对我们有感情了吧，会罩着我们的。之后，他又多次提到特别感谢我当时那么相信他。是真的本就不该被怀疑，“怀疑”既伤身又伤心，这样算来，“相信”的心理成本反而要低一些。踢球需要团队集体作业，那些年踢了那么多场球，到了现在记得住的输赢不多，唯有对“无条件地相信”这条从球场上总结的人生经验印象深刻。
今天，再来斟酌这条格言，我想也许它只适用于 10岁之前的刘伟吧，
面对残酷的赛场，我的雄心再起，只怕身体无力载动。“残疾无非是一种局限。有的人不能看，有的人不能握手，我呢，想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞——这是一个比喻，就是说健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦和磨难。很难说，健全人就一定比我们活得容易，因为痛苦和痛苦是不能比出大小来的，就像幸福和幸福也比不出大小来一样。”和我同样身体有残疾的作家史铁生先生说得真是深刻。
咱们说点轻松的吧，你爱看动画片《海贼王》么？我喜欢路飞，小时候总是幻想，如果我也像他一样是个不导电的橡皮人就好了，如果我的手臂也可以无限地伸展那该多棒！长大了知道这些都是无望的幻想，失去双臂之后，这个幻想更加强烈，也更加无望，明知道这是一种无望，但我还是喜欢梦想。关于局限，关于梦想，在23岁的我看来，这是一个稍显深奥的话题，有了梦想就要大步迈向前，看不到希望并不代表你不在希望之中。
三年级的这场球踢下来，我和那个罚点球的同学成为全校“唯二”保送到绿茵球队（当时的一个青少队）的球员，我依然司职中场，同样是队长。
在“绿茵”效力的第一场比赛也是记忆犹新，不过这次我们就没有上次的运气了。一开始还雄心勃勃，但是后来发现江湖险恶，适者生存，有些事真的无能为力。比赛从开场就很激烈，但比分悬殊，终于我在最后5分钟的时候有了单刀的机会，直接面对门将。估计是小时候《足球小将》看多了，门将侧扑上来，我纵身跳起，当越过他的身体时，他居然用手绊我的腿，导致我直接飞了出去。记得当时侧翻了漫长的一周半才落地。落地后，当然要习惯性地装死，接着就是在地上的各种打滚。可惜我从小就不是演技派，那个门将比我滚得还厉害，最后的处罚就是给了他一个警告，连点球都没补偿给我。于是那场比赛我们0∶10惨败。
记得有一次踢完球回家，自己根本没意识到大腿淤青了一大块，老妈却一进门就发现了，都说孩子是妈的心头肉，大概她比我疼得多。她关切地问，怎么这么不小心？我当时着急看动画片，眼睛都没眨一下地说，裤子掉色了吧。老妈当场石化，一下子就怒了，衣服掉色是染在你肚子里了吧，全是花花肠子。都说劳动人民的语言最生动形象，听了老妈的训斥之后，我对这一点深信不疑。这修辞用得多巧妙，估计语文老师在实战方面都不敌老妈水平高。接着就是那平淡而煽情的殷殷嘱托了：我并不是反对你踢球，但你至少也要保证自己别受伤好不好，你爸我俩没有多高的文化，也没什么大钱，但至少咱还有个完整的家，万一你出点事，你让我们怎么办 ……当时作为一个七岁八岁狗都嫌的孩子，必然是完全不懂妈妈在说什么。但10岁的事故之后，我却深刻地明白了，什么是爱与生命。生命在于运动，我无时无刻不在实践着这句话。有时想来，那场意外的发生有部分原因是我从来都不肯静静地待在家中。
生活，就是生生地活着，重返原来的生活，不是只要有妈妈的佑护、只要空喊几句口号就能做到的，还要生生地努力才行。但是，要一辆脱轨的火车回到正轨，从来就不是一件容易的事情。在某种意义上来说，努力其实都是为了那些曾经的梦想，那些曾经吹过的牛 ……
和球场上的残酷打击一起袭来的还有学习的断档。四年级出事，住了两年医院，回到学校，同伴们都已经升入了六年级。学校担心我的特殊情况，笔记不能写、作业没法做，所以希望爸妈能把我送到特殊学校学习或者让我降级。我又不是差生，凭什么让我留级！给我一点时间，我就能把脚练得和手一样熟练，我坚决不答应留级。可是，口说无凭，几经周折，校方
才商量出了一个解决方案——入学前要通过考试。
在医院和康复中心的两年，我是从托儿所的吃喝拉撒开始学起的，哪里顾得上落下的文化课程？于是，1999年的夏天，为了能重新回到原来的班级，我用两个月的时间恶补了两年的课。老妈专门请了一个退休老师，60天里我基本上每天都是从早上8点开始，一直学习到晚上 6点，晚饭之后，还要做作业，英语、数学、语文，各种科目都要补习。以前总是疯玩一个暑假，在开学前的晚上，再拼命地补作业。那次却是疯学了一个暑假。
盼望着，盼望着，暑假过去了，开学的脚步近了。考试的时候，真想把这个暑假学到的东西全部倾泻到卷子上，让那些想让我留级的人看清楚，哥在考场上也能做到男一号。考试发挥正常，最后成绩下来，差不多相当于班级里的前三名。这样，学校也就心服口服地让我接着读六年级了。
失去双臂之后，我究竟还是原来的我吗？要想别人用正常的心态对待一个我这样的人，信任我，接受我，那么我需要的就是比别人更努力地对待生活。生活，就是生生地活着，就像球赛一样，有输有赢，有高潮有低谷，不能因为摔了一跤就再也不上场了。
足球是我滚动的梦想，一直走不出生命的界限。球场上输赢都曾经有过，我的梦想有的闪闪发光，有的黯然失色，但是只要上场了，我的人生就没有遗憾。
【第4章 我的“老东西”】
从出事的那一刻起，从积水潭医院到马家堡康复中心，直到重返校园，这是我人生中最艰难的岁月。说完它们，一直陪在我身边的两位重量级人物也应该隆重登场了，当当当当，我的“老东西”们。当然这是总称，平时我更愿意叫老爸——“老东西”，而叫老妈——“老太太”。
老妈的老家在湖南的一个山村，她刚生下来的时候就全身长脓包，大夫都无计可施，最后是外公自己上山采药奇迹般地把老妈的命保住了。她两岁的时候，我的外婆不幸过世，外公当时还很年轻，不久就续弦了，而新外婆一直很嫌弃她，外公又在外地工作，几乎是一个月才回一趟家，所以新外婆动不动就对我的老妈恶言相加甚至拳打脚踢。或许是从小在后妈的虐待中长大，老妈感情脆弱而又坚强。
所以我可以想象，当看到血肉模糊的我被推进冰冷的手术室生死未卜，站在门外的老妈在手术单上签字的那一刻，她该有多么无助和绝望。事故之后，电击使我的双臂被烧焦，如果要活命，就只能选择截肢。我的双臂就这样离开了我，之后我又陆续做了三次手术才稳定下来。那段时间不知道是不是因为做手术的时候打了太多的麻药，总是昏昏沉沉、迷迷糊糊的。那才真的是一个很长、很疼、很恐怖的噩梦。在梦里，我不停地叫妈妈，虽然这对于一个“准大老爷们儿”来说，有点丢人，但是梦里我总是依稀看到举起屠刀的大夫，就那样向我砍来 ……
对那时的我来说，妈妈绝对是我生活和精神的双重支柱。尤其是在她说就算天塌下来，她也会帮我顶着的时候，那一刻我觉得天无非也就是一大块棉花糖，塌下来也没有什么大不了的。然而，就在我的身体刚刚恢复，精神上还需要在老妈的怀里撒下娇的时候，老妈就开始狠心地“逼”我自理生活，还要不停地练字。我恍然大悟，原来她也跟我玩了一场文字游戏。天塌下来的时候，我会帮你顶着，你现在恢复了，天还会塌下来吗？不会，所以小子，你还是学会自理之后去自立吧。
背后这样说老妈，显得我有点忘恩负义了，其实我也就是这么一说，我怎么会不理解她的苦心？她知道不可能照顾我一辈子，而且我也一直觉得，求人终究不如求己，说白了，像上厕所这种事，你能依靠谁？
在这种情况下，老妈早早就为我的独立生存开始精心谋划了。我能下地的第二天，她便让我自己尝试着练习穿衣服、刷牙、吃饭 ……开始真的很难，有些想破了脑袋也无济于事，有些虽然有了办法但还是要无休止地练习。比较而言，吃饭应该是最简单的了，但对于身体状况刚有了点起色的我来说，最简单的事都还是挑战。
记得第一次自己吃饭是在某天早上，医院的早饭一般都很简单，无非小米粥、红咸菜、煮鸡蛋之类的。那天妈妈在床上铺了两张报纸，把买好的饭放到报纸上，跟我说，你先试着自己吃吃看。她把勺子递给我，我用右脚夹住，颤颤巍巍地舀了一勺粥，然后一点儿一点儿地俯下身子去，要缩着肚子，屏住呼吸，才能让上身和腿几近贴合，但是这个时候腿上的筋就会被抻到，脚就用不上劲儿了，好几次都是粥到了嘴边勺子就掉了。俯着的身子慢慢抬起来的时候，肚子不用再被挤压着了，所以会不自觉地长吸一口气，像是做了多重的活儿似的。这样反复折腾了好几遍，累得够戗就是吃不到。我有点委屈了，明明知道我做不到，干吗还非得逼着让我自己吃？我扔下勺子，不想再丢人了。妈妈趁着饭还没凉，拿起勺子一口一口地喂我。那一顿饭的时间，我们都没说话，只是第二天、第三天，她还是依旧让我先自己丢会儿人。到了后来，哪怕我把饭洒得满床都是，她也是不肯伸出援手的，不过还好，后来我慢慢练就了一身“绝