瓢桑癖湫谓鸶找谎藓玫牧慵故腔崮没乩窗采系摹Ｓ谑牵姨煺娴匚事杪瑁业氖直凼悄萌ブ瘟屏寺穑昧嗽俑宜突乩醋吧希课蚁肽且豢蹋蚕Ｍ馐钦娴陌桑呐轮皇腔孟耄彩强梢愿┌参康摹Ｋ愕阃罚峥舳龅睦崴葱孤读苏嫦唷Ｎ蚁胙ё糯笕说难樱狄痪洹懊皇碌摹保墒切槿醯奈抑站棵挥姓夥萘ζ矣质チ艘馐丁�
在最初的那段时间，这样的昏迷和清醒时不时地上演。每次昏过去的画面都一样，每次醒来的对白都雷同。我的手臂什么时候才能治好？怎么还不送回来？而妈妈总是说，快了快了 ……
后来，或许是问得自己也烦了，或许心里已经意识到了什么，慢慢地，我就不再问了。因为，我知道，妈妈也知道，我的手臂再也不属于我了……
知道是一回事，但接受是另一回事。有时候妈妈出去忙了，就剩下我自己。只要醒了，我就对着天花板上的白炽灯默默流泪，不知不觉地哭到实在累了就睡过去。记得有一次妈妈从外边回来，看我睡得歪七扭八，就想帮我调整一下姿势，当她伸出手来，放到我的头下时，却感觉到了枕头上未干的泪水。其实，我当时睡得不沉，我意识到，她动作很轻地在帮我抹去眼角的余泪。我试图努力睁开眼睛，看见妈妈已经是满脸的泪水，却还要百般克制地不让自己哭出声来 ……那一刻的场景，似乎是一剂神奇的怪药，将我的幽怨消除，我想象着那些我从小到大喜欢的各路高手都来了，就在那一刻，他们全部出现在天花板上，看着我对灯发誓，要做一个像《圣斗士星矢》里“一辉”那样的男子汉，不要哭了，也不要让爱自己的人再哭了。
一辉是我那时候最最崇拜的动画人物，他会为了弟弟去“死亡岛”，他会在朋友被打倒时突然出现，他的心中充满了大爱，却不会写在脸上。因为他是“不死鸟一辉”“火凤凰一辉”！他就像凤凰鸟一样，每一次火的折磨，都将开启一段更加灿烂的生命旅程。在暗蓝色的短发掩映下，一道疤痕显得脸庞更加刚毅。我曾经为了他这道疤的来历和伙伴们争得不可开交。他实在是经历了太多战斗，但是就像加隆说的，“每一次倒下都能自己站起来，比以前更加强大。宇宙的一切，包括生命本身，处处充满狂骇大患，令人震惊。一辉对人生的种种罪苦、灾难，不但不存临危苟安心理，反而奋力对抗。对一辉来说，生活有其暧昧、阴沉的一面，称之为命运。可是一辉没有低头屈服，没有跌倒在这可怕的幻影前面，却通过与命运进行英勇而骄傲的斗争找到了出路，用这斗争的壮伟照亮了生活的阴沉一面。命运可以剥夺他的幸福和生命，却不能贬低他的精神；可以把他打倒，却不能把他征服！”重生之后，他会获得更加强大的小宇宙！一辉说过，正是因为你还拥有那被称作“眼泪”的东西，你才会输 ……所以哪怕是为了妈妈，我也要赢。对灯发誓那一刻，我仿佛穿上了一辉的“凤凰圣衣”，仿佛完成了自我修复，仿佛听见一辉又一次说起了那句“这不是幻觉，而是沉睡在你心底的真实记忆”。
这不是幻觉，我也可以，心里这样告诉自己。看着我们病房里的那些病友，有的在流泪，有的在绝食，有的在和照顾他的人发脾气 ……我想，我要好好的。当我躺在床上的时候，刚好能触到床脚的底板，为了防止肌肉萎缩，我就经常用力去踩它。度过了生命危险期的第二天，我就想下地试试。
妈妈说，知道你在床上躺了多久吗？看着她推着轮椅向我走来，我故作不屑地说，不就
40多天么。我挣扎着想自己站起来，却一下瘫坐在了地上。妈妈扔下轮椅，赶紧把我扶起来，像以前闯祸以后被老妈发现了一样，我有点不好意思地笑了。她说，没事，练两天就适应了。她扶我坐上了轮椅，把我推到了医院的小花园。当时正值三月，本是春寒料峭的季节，我那天出去却感觉一点都不冷，阳光就像老朋友似的，好久没见觉得特别亲切，暖洋洋的，就像这之前所有的霉气都被晒干了一样。
“我又活了。”多年后，妈妈想起这句话，还会感动地落泪。她说，你知道我那一刻的心情吗？那一刻我感觉我跟你一起又活了，你就是我的命根子啊！看来无论命运这家伙跟你开了多过分的玩笑，你都不能翻脸，因为翻脸了就可能再也看不到明天的阳光，再也看不到妈妈的笑容了。
我本是一个死过一次的人，10岁以后每多活一分钟都是赚的，从那时开始，我的一生不管还能活多久，都将是一场稳赚不赔的交易。
写下这段文字的时候，我突然想到两年前的一件事情。我和一位朋友去保定办事，某日闲得无聊，那朋友说，这儿有一位大师，据说算命特别准，要不咱去试试？反正没事，就权当是凑个热闹吧。驱车两个多小时，终于到了大师的住处。与大师攀谈，说起了我的生日。本人刘伟，1987年阴历八月十五中秋节出生，这是一年中月亮最圆的一天，所以我就一直在想，月亮这么阴柔的东西，在我出生的那天达到了登峰造极的程度，我的命岂不是太阴了，为什么长得这么文弱，为什么会在阴沟里翻了船 ……面对我的困惑，大师一席话却让我产生了心理的平衡。他告诉我，不用担心，你的命里绝对不缺“阳”，你 10岁的时候有一场意外，如果没有这个意外的话，你就活不过 18岁 ……其他的可以信口胡诌，但是我 10岁出意外的事他怎么会知道？当时我们都震惊得说不出话来。
也许这真的就是命了吧，命运它这么调戏了我，不由得我不相信它的存在啊。而且按照大师的说法，在命运跟我开了玩笑之后，我不仅不应该翻脸，而且应该感激它跟我开了这样一个玩笑。
信命也好，不信命也好；信大师也好，不信大师也罢，只是10岁的这场玩笑开得太大了。老天要伤我筋骨，而我不能饿我体肤，多吃多喝，快乐自造吧。生存需要 hold住，不翻脸。
【第2章 合适的事不一定都让你赶上】
人体器官就像机器的零部件，不知会出什么故障，而医院就是这么一个收纳、修理、组装人体器官的大车间。脱离了生命危险之后，我又继续在这个大车间里度过了
3个月时间。骨头与血肉的咬合，神经与意志的斗争，每天都会在这个大车间里轮番上映；种种人、事和场景，即使是对于我这种善于“失忆”的家伙来说，也永远不会抹去。
我从小就比较瘦，再加上出了事以后，身体状况直线下降，血管非常不好找，输液成了大问题。最恐怖的一次，4个小时之内，护士姐姐“乐”此不疲地在我身上各个部位一共扎了 23针也没有成功，最后我忍住没哭，她却哭了。原来她真的不是虐待狂，大概她从来没遇到过我这种身体条件的病患。如果现在有机会再见到当年的护士姐姐，我很想跟她说一声：“对不住，给您添麻烦了，不过您也长见识了不是？以后跟同事聊起来，我还给这样的一个家伙输过液呢！而且最后您不是把第 24针稳稳地扎进了我的脖子吗？足以证明您是一位有创造性、有勇气、有毅力的好护士！”因为针头在脖子上，而且又是在我被折磨得千疮百孔之后才成功的，我自然要百般小心，生怕碰掉了它再扎一次——不对，那就绝对不止是一次的事儿了——所以我一直歪着头。当时我们病房里有一个颈椎出了大问题的大哥，他的脖子也不能随便动，还要靠脑袋上插着的钢条和钢针固定着。我俩你看看我，我看看你，哈哈，我们一样了。在那个看谁都觉得惊悚的病房里，相看两不厌的估计也就只有我俩了。我俩像两个螺丝坏掉了的机器人，不敢乱动，连笑都不敢太大幅度，怕稍有差池，就散架子了。
在积水潭医院里，我看到了太多太多“不正常”的人，其实我才是我们那个病房里伤残程度最重的。还记得，一次做完手术，光拆线就拆了3个多小时。为了忍受住巨大的疼痛，老爸给我找了一个木棒让我咬着，没拆完就被我咬断了。我恨老爸为什么不找一个粗一点的来，当时我已经不想咬着什么东西了，我是想让他直接拿根大棒子把我打晕，因为那种生生的疼痛简直不是凡人能够有幸“享受”到的 ……
从积水潭医院离开时，我的健康状况并未有多大的改善，脱离了生命危险的我，面临着更为漫长的治疗、康复和休养。于是，在妈妈的陪伴下，我来到了马家堡博爱康复中心。
马家堡博爱康复中心坐落于北京市丰台区，风景秀丽。如果忽略中心里的那群奇奇怪怪的家伙，那个地方绝对算得上是个 AAA级度假胜地了。我在马家堡康复中心住的地方很特别，门口挂着几个让人望而生畏的大字：重症VIP监护室。更为特别的是，这间病房的隔壁就是太平间。
病房外的道路铺着镂空的地砖，每当有运尸车推过的时候，都会有车轮嘎达嘎达的声音有节奏地响起，然后消失。在那些清幽的夜里，每当我快要进入梦乡的时候，就经常会听到“嘎哒嘎哒 ……”的声音，节奏均匀，不慌不忙，和房间里病友起伏的鼻息交相呼应。这声音成为那段时间里，反复在午夜时分上演的交响曲目。
多的时候一天会响起数次，最初只要声音传来，我就会开始不淡定，偶尔我会默默地站在窗户边上看着，看着人生的结束，即使生前有天和地的差别，死后也不过是公平地一人一块白布。我也曾经不止一次地想过，可能有一天我也会躺在上面。生与死就只隔了一堵墙，那一刻死亡离我这么近，近得足以令人窒息。但是只要一想到我一直没机会登台表演这种嘎哒嘎哒的交响曲，我就开始对命运千恩万谢了。
跟我一起住在这个地方的共有5个“重症病友”。当时，病房里有一位重度烧伤 98％的大哥，在我和这位大哥接触的几个月里，我一直都致力于