——马雅可夫斯基
有一天我看着你微笑
我说“我爱你”并等着你说话
我以为你看见了我
我以为你会听见 但你没有
我要你到外头来和我玩球
我想你会听我的 但你没有
我画一张图要给你看
我想你会保存它 但你没有
我在树林后头做了一个堡垒
我想你会跟我在那儿露营 但你没有
我发现了一些毛虫可以一起去钓鱼
我想你会去 但你没有
我需要和你聊聊 分享我的想法
我想你愿意 但你没有
我告诉你一些我希望你一起参加的游戏
我想你一定会来 但你没有
我要求你和我共享我的青春时光
我以为你会 但你没有
我的国家要我参战 你要我平安返家
但我没有
（史坦·盖柏哈特）
毕业、传承和其他课程
不论命运眷顾你还是作践你，你生来就是为了胜利。
——嘉科莫·莱奥帕尔迪
“能将1978年德瑞克大学毕业班介绍到您面前是我最大的荣幸。这些学生已成功地完成他们的大学学业：麦可·亚当斯；恭喜，麦可。玛格丽特·L·艾伦；恭喜，玛格丽特。”
他真是天杀的混蛋！他哪能感受我急切想进大学的痛苦？他怎么会有这样的念头：“如果这很有意义，你就该自己实现它？”真该死！
“约翰·C·爱迪生；恭喜，约翰。贝蒂丁……”
总有一天他会看见我自己完成了它，他将会因不曾参与感到懊恼，他会因没支持我这样做而悔恨难当——大一生，大二生，大三生，大四生……一个大学毕业生。
“……伯利斯。恭喜……”
是的，我做到了。我通过了朦胧未知的广大领上和繁文缛节的多重障碍。大学——一个考验你有多少忍耐力的测试！苦难的4年过去了，荣誉的羊皮毕业证书属于我。卷轴上有我的名字，证明它属于我。谢谢爸！我一直渴望你支持我，以我为荣，认为我是个特别的人物，真的与众不同。
所有你在孩提时教训我的，完成任何你心愿的事到底怎么了？那些学说、目标、伦理道德和主张到哪儿去了？在这一路你可曾展露父亲的关怀？是什么事如此重要，使你无法像其他所有父母一样在“亲子日”到学校？
现在，就是一个你没出现的毕业典礼。你有比这更重要的事吗？为什么你不能抽出一天来看你的女儿——在她生命中的重要时刻？
“恭喜，贝蒂。”
我在几千人的人海中寻找他身影的眼睛却失望了：他根本不在。我的大学毕业日及我父母的第六个小孩生日和这个乡下大家庭的诸多杂事同一天，他怎会认为这天与平常的日子一样呢？
“爬上每一座高山。涉过每一条急流。”我们毕业班选的这首歌似乎相当陈旧平庸。听来很痛苦。
“追随每一道彩虹……直到你找到你的梦。”
那天两个毕业班的100个毕业生排队上台。我相信他们每个人的父母都挤在人群中。当每个毕业生拿到毕业证书后，我们班会开始排长队，离开大礼堂，准备将满是汗水的袍子和胸花脱掉，急着去参加晚宴和家庭毕业宴会。我感到如此孤独、沮丧和愤怒。我早把两张，不只一张的邀请卡寄给爸爸。并不是我非要他到这儿来不可，而是我需要他。我需要他见证到我完成了非常特别的事，他所鼓励我的所有梦想、野心和目标的结果。他难道不知道他的支持对我有多重要？你是认真的吗？爸，还是只是说说而已？
“爸，你来了，对不对？我的意思是，一个人一生能从大学毕业几次呢？”我对自己说。
“我们会去看是否得下田，”他曾说。“如果那是个适合播种的旧子，有点雨水，我们绝不能错过。今年春天我们已经错过了很多天。播种日现在很难找。如果下了雨，我们就一定要做工。别念着我们。你知道我们要开两个小时车才能到那儿。”
我确实系念着他们，那是我最在意的事。
“爬上每一座高山，涉过每一条……”父母、祖父母和亲友们都对着他们的新毕业生微笑，客气地请别人别挡路好捕捉珍贵镜头，为他们身为毕业生的母亲、父亲、祖父母、兄弟、姊妹、姑妈、伯叔而感到骄傲。他们流着快乐的泪水，而我强忍着不流下来的却是极端失望与挫折的眼泪。
不只因为我觉得孤独——我确实孤独。
“追随每一道彩虹……”
从我和大学校长握手接过毕业证书——我通往未来世界的车票之后，我走了27步。
“贝蒂。”一个温柔的声音焦急地呼唤着我，把我从令人窒息的沮丧中拉出来。这个温柔的声音来自我爸爸，从人们吵嚷、吼叫的巨大噪音中穿出。在为零星毕业生所准备的座位的尽头，坐着我的父亲。他比伴我成长的那个粗犷而声音如雷的男人看来显得渺小而内敛。他的眼睛红红的，巨大的泪珠从他双颊上流下，掉在崭新的蓝色西装上。他微微低着头，他的脸上写着千言万语。他看来如此谦卑，他充满着父亲的骄傲。之前我只看过一次他哭的样子，但这一次他的泪珠更大更晶莹。我看见一个有男子气概且骄傲的男人——我的父亲——流着泪，使我盛装泪水的水坝也决了堤。
忽然间，他站了起来。我无法控制情感，做了件在热情的时刻会做的事——我把毕业证书丢到他手中。
“这儿，是给你的。”我以充满了爱、报复、渴望、感谢与骄傲的声音说。
“这是给你的。”他只以包含温柔与爱的声音回应。他的手很快地伸进外衣口袋，拿出一个信封。他挥动巨手以笨拙的姿势丢给我。他这么做，泪水又流了满颊，这是我经历过的最长、最强烈也最充满感情的10钞钟。
典礼继续进行。我心思盘旋企图把今天的事件拼在一起——他在两个小时的开车途中想什么？这所大学难不难找？他如何躲躲闪闪混进毕业生中，坐在比家长，席还前10排的位子上？！
我爸来了！这是这个春天最美好的日子之一——一个完美的播种日。还有那套新衣服！就我所记得，他曾为宝叔叔的葬礼买过新衣服。又10年后，他为我姊姊的婚礼买了新衣。一套对农夫而言派不上用场的衣服，除此之外，新衣服意味着他绝不是到一个不想去的地方！买套新衣服必是为了一个重要场合。他就在那儿——我的爸爸。
“……直到你找到你的梦。”
我看了那封被我紧紧擦成一团的信封。从前我从没有收过爸的卡片或纸条。我浮想联翩，想着它可能有的内容。它是卡片吗？……有他签名的卡片？要柏利斯签名的机会少得几乎没有。每个人都知道这个人的一次握手要比其他人的签名来得可靠。柏利斯一言既出，就表示绝不变卦。没有一个银行家会拒绝这位曾在第二次世界大战中立过两次战功的人，他的人生是因良好的工作道德、坚毅的性格，以及他身旁一位美丽且忠贞的女人大胆开始奠下根基。他有一群孩子和对拥有土地的梦想。也许它是毕业课程的另一章。也许我将毕业证书丢给他使我和他都慌了手脚，他只好随便给我一个东西交换。它会是邀请柏利斯家人集合庆祝今天的盛典吗？因为害怕失望，也想品尝各种可能性，我在到更衣室前并没有打开它。我脱掉帽子与长袍，但仍紧紧攥着这封信。
“看看我爸妈送我的毕业礼物！”玛莎举起手展示她的珍珠项链给每个人看。
“我家老头给我一辆车！”陶德的声音穿过整个房间。
“真好！我跟以前一样什么也没有！”有个声音不知从哪儿来。
“唉，我也是！”另外一个附和。
“贝蒂，你从你爸妈那儿得到什么？”房间的对角，我的大学室友这么问。
我这样回答似乎不太适当：“这是世界上最棒的人给我的，另外一堂不可思议的课程，太珍贵了，以至于不能和你们分享。”所以我转身假装没听见。我把毕业袍折好，放进袋子里，脑海中还思索着我父亲的所作所为。
想起父亲的眼泪，我的眼睛便充满了泪水。他到底是来了，我对他很重要。不是这样，就是妈的游说打赢了这一仗！我慢慢打开信封，小心翼翼地不让泪水沾湿了父亲给我的纪念物——
亲爱的贝蒂：
我想你记得当我很小的时候，我的家庭失去祖传农田的事。我的母亲几乎独力抚养6个小孩。那是一段艰苦的日子。在我家的祖传农场因我们而被卖掸的那天起，我发誓有一天我会拥有土地，我所有的孩子在那块土地上会有继承的东西。他们会被好好地保护着，不管他们住在世界的哪一个地方，有什么样的命运，伯利斯家永远欢迎他们回来。我的孩子永远会有一个家。下面的那张纸就是属于你的农地的地契，你永远不必付税，它是你的。
当我看你上大学时，你可以想象我感到多么骄傲，并且期待有一天你会完成学业。你不会真地了解当我无法增加家庭收入而供你上大学时多么无助。那时，我不知道怎样告诉你才不会摧毁你对我的信任。但这绝不是因为我不重视你做的事，也不是我对你努力实现梦想的辛苦不认同，虽然我一直没有照你喜欢的方式为你做事，但我的脑海里一直想着你。我总是留意着你——即便在远方。对你来说，我似乎对你的困难无动于衷，让你独自应付，但不是的。我必须努力应付一个成长中的家庭，并实现一个我不能舍弃的梦想，困为它对我太重要了——就是让你们都从我这儿得到继承的东西。
我常常为你祈祷。你可知道，亲爱的女儿。你在困境中向前走的坚强与能力，也是让我在继续为梦想努力、在各种困难和考验中向前走的动力——并且使它们很值得。你瞧，你是我的英雄，勇者的模范，是勇气与胆识。
有时你放假回家时我们会在农场散步、谈天，我一直想告诉你，让你不对我丧失信心。我需要你相信我。但每次我看到那些从你的年轻与骄傲中放射出的无限光芒，并倾听你决定完成