9岁才让女儿读书。而山里的女孩子读书也不过就是为了能识几个简单的字，所以到四年级的时候，她们姐妹就双双辍学了。
余乐乐第一次到段家村，第一次看见段萍姐妹的家，就忍不住想掉眼泪：随时都可能倒塌的房屋，简单陈旧的桌子与柜子。高高的土炕上被褥已经补了又补，露出发霉的棉花来。这是一个失去了男主人，而女主人又没有劳动能力的家庭。余乐乐似乎马上就明白了段萍姐妹辍学的原因。
她看着段萍姐妹忙里忙外的样子，她们显然为老师能来自己家而感到些许的激动。余乐乐终于忍不住，问段萍：“如果你想上学，老师资助你好不好？”
本以为她会很高兴，可是这个13岁的女孩子居然开口说：“不好。”
余乐乐有点不明白，她下意识问：“为什么？”
小女孩低垂眼帘，说：“要花钱。”
余乐乐急忙解释：“学费老师掏，不用你花钱。”
可谁知小女孩马上算出一笔清楚的帐：“学校太远了，坐车一天来回4毛钱，可是我不上学，在家里帮妈妈编筐，一天还能赚四五毛钱。”
余乐乐没说话，只是扭过头，悄悄擦去眼角的泪水。
而在另一个男孩路西强家，她更是被锅里的食物深深震撼：一锅粥，凝固了，却是一家三口一天的口粮；菜缸里十几根已经腌得发灰、长了霉斑的胡萝卜，就是他们的蔬菜……
余乐乐一直以为自己已经尝遍了苦难，可是到这时才发现自己原来已经很幸福。
作为支教的教师，她的工资由家乡的主管部门统一发放，每月1300元。她留下一部分做生活费，剩下的几乎都用来给学生交了学杂费。
每次回家，她都会背回许多课外书，那些色彩斑斓的书籍让山里的孩子看得眼睛发亮。每当看到此情此景，她就忍不住心酸——同一片天空下，她本没有想到就在距离自己不远的地方还有人过着如此窘迫的生活。
她再也写不出来那些风花雪月的故事了。她有时候看看昔日的那些草稿本，觉得很遥远、很陌生，她的生活里似乎印上了更为现实的标签，那些故作诗意的阳春白雪从此与自己两不相干。
她开始写很多与支教生活有关的文章，渐渐被诸如《读者》、《青年文摘》、《视野》等很多杂志转载。那些文章都是她的经历，是亲眼目睹，也是心声。她很用心地记录，希望能让读者了解另一种真实的生活。她还接了家乡晚报的专栏，用日记的形式记录自己的支教生活，栏目名叫“一个女大学生的支教日记”。专栏反响很好，报社陆续转来很多读者来信，甚至还有好心人的汇款单，希望能帮山里的孩子重新上学读书。对于这些素未谋面的好心人，她深深感激。
再后来，她还写了一些调查报告，陆续发表在省内的一些教育刊物上，有的甚至还引起团省委的注意。暑假，团省委“春蕾工程”调查团一行来到岱阳，不仅带来文化用品和崭新的图书，同时还带来了几支暑期支教团。而母校更是定期派出支教小分队，利用寒暑假到岱阳来义务授课，同时发动在校生捐款捐物，结助学对子……
看着孩子们快乐的笑脸，是第一次，余乐乐觉得“教育”二字有着如此重大的意义。
再看见叶菲的时候，余乐乐突然有种恍如隔世的感觉。
是秋高气爽的季节，在省立医院送医下乡的队伍里，她一抬头，就撞上叶菲的目光。
两个人都愣住了。
隔着熙熙攘攘的人群，隔着来来往往的学生，她们注视着彼此，好像时间快速退回，仍然是20岁的那个夏天，仍然是省医大的校园里，仍然是相视微笑的两个人。
良久，还是余乐乐先微笑着打招呼：“你好，好久不见。”
叶菲笑了：“真的是好久不见了呢，一转眼都三年了。”
她们在学校操场上的篮球架下坐着聊天，一扭头就可以看见彼此眼角一些细密的纹。
不过二十几岁，时光的脚都固执地要留下痕迹。
“看你的样子，很不错。”叶菲微笑着看着余乐乐。
“还好，”余乐乐也笑：“比想象中要好很多。”
“他出国了。”叶菲说。
余乐乐马上明白她说的是谁，她静静地看着远方渐落的夕阳：“听说了。”
她转头看着叶菲，唇角有浅浅笑意：“这样对他更好一点。”
“你会不会舍不得？”终于，叶菲还是忍不住问。
“当然舍不得，”余乐乐也不隐瞒：“有时候梦到他，还是会哭着醒过来。”
“可是，”她的语气淡淡的：“我知道我想要什么。说到底，我还是要他过得好，他不是神，那些突如其来的伤害他就算能扛得起一次，未必能扛得起一辈子。我不希望我们两个撑到都撑不住了再分开，到那时恐怕会伤害更多的人。”
“我都不知道，你原来是个悲观主义者。”叶菲微笑。
“可能是吧，”余乐乐承认：“看得多了，在乎的就多，想的也多。奋勇直前是年轻的权利，可是随着年纪的增长，会发现相爱并不一定就要在一起。”
她转头看叶菲：“你呢，你过得怎么样？”
叶菲眼神一黯，低下头：“或许很好，可是看看你们，会觉得不甘心。”
她仰起头，眼角有什么东西快速闪过：“我喜欢的男孩子，他死的时候对我说‘小菲，好好学习，将来找个好男孩替我照顾你’。这么多年了，我都忘不了他的眼神，带点心疼、带点舍不得。我就想，只要还活着，就一定不可以放弃。”
她看着远方的夕阳：“真的，只要还活着，就有可能在一起。你们如果真的有心，还是可以在一起的。”
“你，也喜欢他吧？”余乐乐轻轻问。
叶菲一震，看着余乐乐的眼睛，那眼神干净而纯粹。她终于道：“是，我第一眼看见许宸，看见他的眼睛，就吓了一跳，觉得他怎么可以那么像我喜欢的那个人。后来接触得多了，觉得他们也有很多地方不像，比如我喜欢的男孩子更无忧无虑一些，就算后来生病了，都笑眯眯地看着我。而许宸，他更忧郁一点，可是偏就那种平静的气质很吸引人。后来你们分手，我真恨你，恨你居然狠心让他吃那么多苦。可是现在我理解你了，爱有很多种方式，你选的，不过是我们没有经历过的那一种而已。”
她的声音平静而温柔：“可是，余乐乐，我是个喜欢看喜剧的人。我希望有那么一天，能看见你站在他身边，可以看见你们很幸福。”
暖红色夕阳里，她们不再说话，而是静静看着远方火烧云蔓延的方向。
那里，是许宸现在所处的方向吧？
夕阳在两个比肩而坐的女孩子身上洒下红彤彤的颜色，而她们静静地抱着膝坐在那里，安宁平和，仿佛一张好看的彩画。
新年临近的时候，余乐乐收到了许多人寄来的信与贺卡。有读者的、有朋友的，花花绿绿的铺满一张桌。
最大的一封是连海平的，也不知道他从哪里弄来那么大的一张贺卡，里面的字虽不多，口气倒很哀怨：余乐乐你是怎么把我爷爷给制服了的啊？他现在总是问我“你那个很凶的小女同学呢，怎么还不来玩啊”，烦不胜烦。也真是奇怪，他见你的时候你在打我，他接你电话的时候你在骂我，他怎么就对你这么念念不忘呢？
余乐乐边看边笑，几乎能想象出连海平那副纳闷的表情。也想起了那个只见过一次面的严肃的爷爷，他对自己的印象这么深刻倒是出乎意料，可见老爷爷的审美品味确实很奇怪。
她不由得想起了这几年来听到的那些与连海平有关的事：比如他分到组织宣传处，每天穿正装上下班，很是一本正经；比如他行情似乎很好，总有人要给他介绍女朋友，而他居然自称自己是有女朋友的，让机关里喜欢做媒的大婶们很是失望。
传播消息的人想也不用想就知道是徐茵。她在电话里絮絮叨叨的时候还不忘取笑余乐乐：“乐乐，我听连海平跟人家说他的女朋友在外地支教，你认不认识她？”
余乐乐当时就恨不得拿柄大锤，先把徐茵打倒，再把连海平锤成饼。
最花哨的那张贺卡是孟小羽的。他的汉字不怎么好看，可是英文书写却漂亮了许多。他说：老师，你放心吧，我现在很用功在读书，我会一直对自己负责，因为我记得我身体里有600CC的血是你的，我会珍惜，哪怕被蚊子咬一口都舍不得。
余乐乐欣慰地看着那些字，好像一个长大了一些的孟小羽就站在自己面前，还带着那一脸惯常的笑，目光干净。
而最厚的那封信则是庄悦薇的。让余乐乐很惊讶的是，她的信里极少有语法错误，想必是在家里也开始说汉语的缘故。
她带着骄傲的口气给余乐乐讲她的生活，讲她认识了一个男孩子，也是华裔，学习很好，体育尤其棒。字里行间的那些小女孩的神态，甜蜜而又单纯。
突然提到许宸。
她说：老师，你还记得你离开之前送过我一张你的照片么？在海边，身后是海鸥，很美丽。我把它放在我的置物架上，我发现每次表哥看见这张照片都会愣很久。我妈妈也发现了，她要我把照片藏起来，可是我不想听她的。我看见这张照片就好像看见你，我不要把你藏起来。老师，听妈妈说你认识我哥哥？她说你们是同学，那么我猜，我哥哥一定是喜欢你对不对？可是我记得那时候你是有男朋友的啊……哦我明白了，我哥哥暗恋你，可是你没给他机会对不对？
写到这里，信纸上画着几颗碎掉的心，接着写：我哥哥很好的，老师你考虑一下吧……
小女孩的信很啰嗦，很八卦，也很真挚。余乐乐看着那些关于许宸的段落，隔着薄薄的一张纸，却隐约觉得是隔着若干个年头。而在这仿佛已经过去一生那么久的时间里，有许多东西，已经渐行渐远。
有些事，终究是回�