穑恢钡角幸缏怂⒁安莘崾⒌眉负醺吖范サ氖焙颍叶甲≡谀抢铩Ｎ夷慷昧瞬菽镜姆呵嗪妥缮盥蹋庸┲氲慕嵬筒蹲剑捉拦髁掷锏幕被ǎ逶」蝗缙淅吹谋┯辏嗤艿钠朊推渲幸恢煌蝗槐簧叨笞〔弊拥墓稚鞘蔽颐恳惶於加姓獬两囊恍∈保庖恍∈本凸钩闪艘惶焐畹牧榛辍Ｓ谑牵疑畹囊磺蟹矫婢投即辛艘恢挚斓慕谧啵谡饪旖谧嘀杏钟幸恢殖Ｗさ亩鳌�
那么一大块原野为什么荒着？至今我也不是太清楚。但在那年夏天打马草时我稍微明白了一点，原野上长着丰盛的草，那时的马草一毛钱一斤，比种高粱还合算。
那时也正是我生命的第二个年轮即将结束的时候，我的脚力不错，在疾行中，思想也似乎活跃起来，对自然界的敏感也渐渐地苏醒了，达到了我青春最好的状态。白天读规定的马克思主义哲学等功课，晚上演算自己找到的数学习题直到深夜，而这傍晚的一个小时疾走就使两者得到了一种恰当的平衡，时代也恰好走到旧的一个结束、新的一个开始的门槛上，一切都在变动∶思想、情绪、感觉，一切都在苏醒∶肌肉、大脑、心灵。
就这样，年青的生命、辽阔而荒芜着的原野、一年里最有希望的季节、正酝酿着历史性变化的时代、从繁忙的日常工作逸出而突然获得的大量闲暇、对真理和美的渴求、朦胧初生的爱情、面对突然出现的机会自身却被紧束的处境，等等、等等——这些就构成了现在呈现在读者面前的东西，它们都是当时的原始记录。我几乎原封不动地把它们从当时的日记中摘录出来，仅以时光大致分类，从而使它们至少有一种个人心灵自然史的意义。
。。
早春
想念南方
春天，这是春天，然而在大地上还没有春的信息。
这儿柳丝还没有发芽，下过几次雨之后，地下的盐碱翻上来了，白白的一片，象下过小雪一样。
这儿柳丝还没有发芽，这儿，发芽了吗？
想念南方。
在南方的田野里，有大片大片的红花草，开花的时候，在微风中，似乎一闭眼，它们就会“叮叮当当”地敲出声音来，象精巧的键盘，大自然的手在弹奏着它。
现在，当红花草只在梦里摇曳的时候，有人从南方给我寄来了一帧梅花。
我题上了两行字∶
“在冬天里开放，
但她却属于春天。”
想念南方。
视线不受障碍
现在，我站在这里，无论向东、向南、向西、向北，都是坦荡无垠的原野。
在任何一个方向，我都可以看到地平线，无论向东、向南、向西、向北。
我可以知道日出日落的准确时间了，世界对我从没有如此慷慨。没有任何障碍，没有任何围墙，没有任何穿制服、戴标记者，我可以放开步子走去，无论向东、向南、向西、向北。
以真诚的态度去追求真理
倒又不是疲懒无力，我的力很旺盛，但似乎要寻求一种什么形式来满足。
因为春天快到了，这里的风很温暖吗？因为寂寞，因为想到了远方，想到了可以谈论，甚至可以把头枕在她的膝上说出自己的一切苦恼、愤激、软弱之情的人吗？
或者还是在于，我有点不在乎了，真理是躲着的，人不相信真理也可以活着，一个人是无能为力的，探讨没多大必要了。
我并没有细究，就很自然地认定一个真理，这是源于一种可恶的耐性和懒惰？……
我们对生活中许许多多的明显的自相矛盾竟然熟视无睹，这也是一种不自觉的虚伪？一种最可恶的虚伪？
首先要以一种真诚的态度去追求真理。
难道我可以因为“它是事实，因而它是必然的”来背对真理吗？可以吗？背对真理还可以找到一些什么心灵庇护所？……
我想现在我的主要任务是积累材料、整理材料，我还不可能明确地确立自己的思想，当然宣布自己确定了是容易的，但那只不过是儿戏，在实践的压力下很容易又转向反面。我可以写下一些感想，但主要是做大量的摘录，大量的原文摘录，自己只按它们的内在联系稍稍整理归类。
要不，你写下的思想不过是人家嚼过而唾出的渣滓。
到时候，有一代人的叫喊肯定是无疑的，但什么时候，喊出什么来呢？我并不奢望那时我还是年青人，我只希望到那时我的心灵是年青的，就够了。
永远不是次者
我还没读过大学，却已经在想报考研究生了，假如有人问我能不能考上，我将怎样回答？
我将说，我问了很多次自己，我如果成为一个研究生，我能不能胜任，我会属于较差的一类吗？如果不行，如果我是因为别的原因作此尝试，我还不如现在就停止一切，如果我觉得行，我有胜任的决心和自信，那么我为什么要费神于考得上考不上呢，我只是去迎击困难，去击碎它！我总是这样问自己，中午、晚上睡不着觉，而我每次的回答都是肯定无疑的。
主啊，他是这样一个人，你不断把他放进更高尚、更智慧、更有力的人群里，他都不会是次者。
精神的饥渴和恐惧
我感到极度的精神饥渴，没有书读，没有谈者，我为到处碰到庸俗和浅薄的言论和行为而感到透不过气来，我把棉袄脱下来蒙住头睡觉，这只是更增添了闷气——陷入了来此地后第一次深沉的忧郁。
我仍然读着自己带来的书，可是这不会维持很久的。
我如果有自己的房间至少也好多了。集体讨论——无非是用一些概念去模糊另一些概念罢了，我真是见鬼了！而人们还津津有味。
我担心我会变得很平庸，很平庸，很平庸，现在我感觉到自己特殊，而再过十年，我就不会再感觉到这一点了——为什么我要现在在这里使自己感到特殊，感到骄傲呢，我宁愿不要这种骄傲、自豪，我宁愿使自己感到平常，马上到使我能感到我不特殊，我很平常的环境里去，如果我骄傲的话，我也不因为自己而骄傲，而为一群人骄傲！
晚春
槐花
正是蓬蓬勃勃的春天。
吃过晚饭，我到外面去散步，独自一人沿着水渠走，渠岸长了一排不高的槐树，有剌的枝干，光滑呈园形的叶子，小时候常拿它卷成圆筒来吹的，叶子中间刚刚长出一小串、一小串的槐花，散发出淡淡的清香，树越来越密，空气中到处有这样一种清香了。太阳下去了，天还是亮着，青蛙叫起来了，收音机里在引用高尔基的一段话∶最伟大、最崇高的职务就是在这世上做一个人。
我记起了故乡莲塘的河，在两座桥的中间有一段高岗，长着矮小而茂密的槐树丛，七二年也是在槐花开的时候，我和一位朋友每天长跑十多公里归来，总是来到这坡上练习哑钤。跑完步，流出的汗水已把草绿色的解放鞋湿透，但还是要鼓起最后的一些气力来完成这一晨课。后来，那位朋友走了，再后，我也走了，走得更远。联系的线索断了，至今却仍记得要钻进那些树丛得碰一脸露水，把裤腿打湿。
月光上来了，槐树林似要朦胧入睡，它的花儿也似已融入月光，融入夜气，香味更醇正，更广大了，并且总是那么淡，那么淡。
想起列维坦苦苦要绘出的俄罗斯月夜原野上的小白桦树，那么——今夜，这里是我的槐花。
我苦于不能够表现自己
在这静静的时刻，我的心又发抖了，刚刚还在作习题，苦于几遍都得不到正确答案，然后躺在床上听外国乐曲，我的腰仍然疼，脊骨似乎支持不住身躯，我的身子总有些抖，也许还因为冷的关系。
我苦于不能够表现自己，亲爱的人们，你听到了我轻轻的呼唤吗？六年集体营房的生活，我抵抗住了一阵阵平庸的浪潮，我曾经被没过头顶，曾经被冲得站立不稳而跌倒过，可是只要有一个声音、一本书、一件不大的事、一次静静的时刻，我就又站起来了，我为孤独而痛苦，我为二千多个夜晚几乎没有一个倾心交谈的朋友而忧郁，我为没有一点机会表现我的智力、我的体力、我的坚强、我的胆量、我的潇洒、我的风度而沉闷，我赋予平常的日子以快的节奏，在这种节奏中断的时候，我就昂起头来四望，遥远的一点呼声我都可以抓住，我从生命的角度尽了最大努力，我甚至可以把手搭在朋友肩上说“我歇一会儿”，可是我做出了什么啊？没有。
难道注定要演一场庸俗的悲剧？
外面，就在窗前的操场上演电影，我不想看，奉命就在家里躺着，不得开灯，我用耳机听收音机，我在虚度光阴，“把失去的时间夺回来”，说得好笑。败叶会封住一眼清泉吗？我还听得到“哗哗”的声响吗，难道上天让我降生只是选定了我来演一场悲剧，而且不是伟大的悲剧，而只是小人物的庸琐的悲剧，是在我们日常生活中大量发生的悲剧，是我们已经司空见惯、熟视无睹的悲剧，是主人公不再觉得悲哀而别人也不会怜悯的悲剧？
深夜的邀请
傍晚我散步回来，洗脚，倒开水喝，发现我的玻璃杯子破裂了一大块下来，于是就高兴地用它倒了两次水，喝干了，而且想着，等明天中午再买一个杯子之前，还得留住它∶明天早晨好刷牙。我带上书包去已经空空荡荡的饭堂里读书，规规矩矩地把文具盒、练习本、数学教材拿出来，先读完一节，真正读懂了，就做习题，然后用另一个练习本做读书笔记，最后用红笔给自己打分。错了的就在后面做出订正，接着转到下一节内容。我很高兴今天得了两次一百分，这本美国人的数学教材写得真不错，毫无废话，可惜的只是没有几何的内容。
夜深深地入静了，就显得自来水管子老响了，好象里面有一个怪物，真正的倾心交谈往往是在半夜之后，然而找谁呢？也许邀请水管中的怪物？我把食指和中指并拢再曲起来，然后敲敲水