恕Ｕ獾悴换崛梦姨乇鹉压�
我之所以能够暂停一阵子，是因为那年我跟我的写作伙伴戴维·韩德勒受雇编制一出电视剧。一开始我们很看好这个计划：节目的前提相当不错、相处融洽的编剧群，还有优秀的演员，真正会演戏的电视明星。编剧一起开会的第一天，戴维和我都幻想某天节目会像《天才老爹》一样被重金卖到地方电视台播放，到时就会有大张支票汇进我们逐渐凋零的银行户头。
娱乐圈的惯例是，你抱以愈大的希望，结果就愈不如你的预期。
电视圈内最不可思议的一件事就是人们妄想的程度（大概也正因为如此，不会妄想的猫类从来不曾在电视圈内留名）。那些写出《我的母亲是一辆车》（My Mother the Car）或是《粉红女士与杰夫》（Pink Lady and Jeff）的人，无法面对自己竟然在社会上散布这种东西，因此他们说服、告诉自己：其实他们做的是如尼尔·赛门①式的优质喜剧。而那些制作优秀电视影集——如《欢乐酒店》（Cheers）、《出租车》（Taxi）和《希街蓝调》（Hill Street Blues）——的人，则开始幻想自己是阿瑟·米勒②。有一个出名的小故事，说的就是一个制作了失败作品的知名电视节目制作人。那部影集不仅因为令人吃惊的烂质量而遭到耻笑，而且才播出一集就被取消（圈内人唯一真正介意的，就是因此而被嘲笑）。收到节目取消的通知后，那位制作人对他的伙伴怒气冲冲地咆哮。“问题就出在我们已经超越了这个时代，”他坚称，“这个节目太过优秀了！美国大众还没有准备好面对它！”他的伙伴随便他去讲，直到他再也受不了，最后终于以电视圈内少见的现实主义作家口吻，用以下不朽的几句话打断他：“知道吗，你说得对。”他接着说：“我们的确超越了我们的时代。美国大众还没准备好接受狗屁连篇。”
不用说，他们的合作关系破裂。
而很不幸的，聘用我和戴维做编剧的人里头，就有一个是那种自以为天才的家伙。在初期的某次故事会议里，他劈头就告诉我们，他觉得一个好的情景喜剧脚本应该像一首好诗。太棒了。他不只认为自己是尼尔·赛门或是阿瑟·米勒；我们这位制作人／导演还认为他是叶慈。说不定我们可以做一出《我爱莉达与天鹅》（Leda and the Swan）或是《吉利根岛航向拜占庭》（Sailing to Byzantium）之类的大团圆特别节目。
《猫眼看天下》 2。失踪记（2）
当我们发现，在编写前十三集内容、塑造节目方向的过程中，身边的人开始被开除，我们就知道自己麻烦大了。共同执行制作是第一个走路的。然后有两个编剧被开除（其中一个人，在我们和他讨论完某集以搞砸的惊喜派对为主轴的爆笑内容时曾说：“这个节目有潜力变得很契柯夫”）。新的编剧来了，然后，也被开除了（有一个被聘为顾问的，只来开过一次会，在和老板吵了一架之后立刻被开除。不过他心情很好，因为他在离开前收到一张好看的支票，这也使得其他辛苦工作却没拿到好看支票的编剧心情很差）。然后，仿佛还不够糟糕似的，我们亲眼见到主演影集的女明星。根据节目提纲，这个角色应该是美丽、*又令人难以抗拒：很不幸的，唯一无法抗拒她的可能只剩下小飞象，因为我们的明星已经比风华绝代的当年多出三十磅。
之后一切就开始走下坡。然而直到我们第一个脚本的成果出来以后，我们才晓得问题的严重性。
戴维和我比较实际。我们很清楚，自己对这个节目的贡献纵然比不上普莱斯顿·史特吉斯这类重量级的喜剧片导演，却深信这四十四页剧本可以让人笑到爆；虽然没有叶慈的调调，不过内容的确是有规则可循的。可是在我们拿到拍摄剪辑过后的母带，带回家看完以后，有一点惊讶地发现：不只我们的笑话全部被删掉，节目内容也完全不合理。一点都没有。尽是胡言乱语。我们这位成事不足、败事有余的家伙重写了节目内容，还把它剪辑得让任何一个门外汉都不知道节目在说什么。而且，这原本是轻松的现代喜剧，如今的幽默风格却比较像家庭电影。更糟糕的是，工作人员的名单上到处都看得到我们的名字。
让我告诉各位糟到什么地步。通常喜欢在电视机附近闲晃的诺顿，在第一段节目播到一半的时候就逃到办公室的散热管下躲起来。它认为匍匐在老旧生锈的水管下，比看它老爸的事业缓慢而痛苦地结束有趣得多。
带子一放完，办公室的门猛然打开，进来的就是那位制作人兼导演，造成这一场噩梦的人。
“我觉得这是我做过的最杰出的戏。”他声称。
我们什么话都没说。
“我觉得这可能是电视史上最伟大的一出戏。”现在他这么宣布。我没有开玩笑。他真的这么说。
我们还是什么都没讲。如果“沉默是金”有任何意义的话，一定就是现在了；不过我们知道，最终还是得鼓起勇气说点什么。办公室里的这个神经病，认为现在正是时候。
“你们不觉得很棒吗？”他盘问我们。
“嗯，”我们两个都吞吞吐吐，“我们觉得很好。但是我们认为还有改善的空间。也许我们可以做一点笔记给你。”
“我不需要替完美的东西做笔记！”他告诉我们。他没有真的大声说出“你们这些无知的野蛮人”，不过从他的语气判断，这句话显然应该是接在他前一句话之后。然后他摔门走出去，我们终于了悟自己的上司原来是个疯子，也可以不必再幻想从这个影集大赚一笔、在加勒比海买一个私人小岛。
戴维和我又痛苦地撑了三个月，最后自尊终于战胜贪婪，我们辞职。唯一一件大快人心的事情，就是我们一离开，该影集也立刻结束。
虽然如此，我还是学到了许多宝贵的教训，要自己保证永志不忘。其中之一就是：我永远不会再和任何一个相信自己的作品已经十全十美、不可能再做任何改进的人合作。这种态度是所有创意的对立面。第二，我再也不应该怀疑我的猫的品位。下次它再中途离席，我也要跟着它走。书包 网 。 想看书来
《猫眼看天下》 2。失踪记（3）
终于自由了！现在的我可以从容面对生活的改变。珍妮丝也准备好了。接下来要面对的只剩下诺顿。
我们没办法马上出发，是因为发生了两件事情。第一件事——那大概是我生命中最饱受惊吓、也最凄惨的一天——诺顿离家出走，迷失在纽约市中。
这个创伤的开端很单纯。珍妮丝和我计划了一个短程旅行——不带诺顿。我不习惯这样，但是没别的办法。珍妮丝来自南方，她的家人还住在那边；她父亲的生日快到了——因此她决定在我们搬离美国之前，要先去新泽西州南方来趟冒险之旅：我们会先飞到曼非斯，然后花一个礼拜的时间开车往南，经过密西西比州到新奥尔良。这种旅程没办法带着诺顿。每天坐几个小时的车对它不成问题，我也知道它不介意每晚住在不同的旅馆，而且我相当确定它一定会想试试真正的南方烤肉。但这样还是行不通。在欧洲旅行时，它习惯了旅馆和餐厅的欢迎，然而在美国的公路上旅行，它没办法和我们一起去餐厅吃饭，我们也不敢肯定预定的旅馆愿意收留它。我必须做出重大的抉择：第一，我可以让诺顿在这七天里跟它熟悉的猫保姆，琳·华格纳在一起，她是这个世上诺顿最喜欢的非直系亲属成员；或者，我也可以试着在下雨的夜晚，和珍妮丝一起开车被困在密西西比的偏远地方，解释我们没办法住进好不容易订到的旅馆，因为他们不收猫。我想我宁愿面对诺顿的失望，也不要面对珍妮丝的愤怒。
很自然的，我想错了。
我们为旅行而准备的方式和以往没什么不同，所以别问为何我的猫会知道它不能一起来——但是它绝对、毫无疑问、百分之百知道。在我们离开的前几天，它看起来好像不太高兴。每次只要我跟珍妮丝说：“我觉得诺顿在生气，因为它不能跟我们一起去旅行。”她就会试着要我去见一个很优秀的心理医生，因此我没把这个想法说出来。这次也一样——我什么都没讲。但它绝对是心情不好。
珍妮丝要在礼拜五出发去曼非斯。那天也是我最后一天上班，办公室里举办了盛大的欢送派对，因此我会多待一天，礼拜六再跟她汇合。那天我也会和兰登书屋的大老板之一吃饭，他是公司老板的侄子。总而言之，留下来似乎很值得。
我们——珍妮丝、诺顿，还有我——礼拜四晚上待在珍妮丝的公寓里。我一大早起来、喂诺顿吃过早餐，然后去冲澡。洗完澡，我亲亲还在睡梦中的女友的额头，然后准备带诺顿到办公室去。当公司的人跟我说他们要帮我办欢送派对时，清楚表示他们也想借这个机会跟诺顿说再见。
我叫它，跟往常一样等它过来，但是没有回应。我耐心地等——还是什么都没有。我开始去一般它会休息的地方找它——到处都见不到苏格兰折耳猫的踪迹。然后我又花了二十分钟搜遍珍妮丝的公寓，还是找不到诺顿。我有些气恼——它真会挑，挑了这天来当一只普通的猫——我进房间，把珍妮丝叫醒，跟她说我要把诺顿留在家里。
“它躲起来了，”我说，“我确信我一走它就会出来。祝你一路顺风，我下班以后再来接它。明天见。”
然后我就走了。
中午的时候珍妮丝打电话到我的办公室。
“我要去机场了，”她告诉我，“诺顿还是不出来。我不知道它还在不在公寓里。”
“它当然还在公寓里，”我告诉她，有一点不快，“要不然会在哪里？”
《猫眼看天下》 2。失踪记（4）
“我不知道，”她承认，“我想不出它可能跑出去的方法，但是我真的找遍了。我觉得它不在这里。�