蝙蝠- 第4部分

我跟阿爸说的最后一句话是：“阿爸。我要去上学了。”

阿爸跟我说的最后一句话是：“要认真上课喔。”

这20年来，来不及见阿爸最后一面是我人生最大的遗憾和悔恨。

在往生前没看到我，阿爸会不会也觉得遗憾和悔恨？

如果我不是刚好在上体育课，如果我跑得更快、骑得更快，如果……

各种不同的“如果”，萦绕在我脑海20年。

我一直很想知道，往生前那瞬间，阿爸会跟我说什么？

阿爸，你会跟我说什么？＇网罗电子书：。WRbook。＇

阿爸，你想跟我说什么？

“阿爸，我们快要上双园大桥了。不过双园大桥在去年莫拉克颱风时被大水冲断了，现在只有一条便桥。阿爸，你要跟好哦，听说便桥是临时盖的双向单行道，宽度很小，只开放小车可以通行。阿爸，你一定要小心跟好，阿弟说便桥上会有很多机车，车子不太好开。

阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”

或许一般人对颱风的印象总带点惊恐或不安，但我脑海中关于颱风的记忆，大部分是美好的。

而那些美好的记忆，都是阿爸给我的。

我们家是传统的砖瓦建筑，房子很老旧，颱风夜里屋顶一定会漏水。

阿爸会把门窗关紧，然后四处巡视，找容器接住从屋顶滴下的水。

于是地上甚至是桌上和床上便摆满脸盆和水桶，有时漱口杯和碗也得用上。

而屋外的狂风呼呼作响，摇动整间屋子，房子彷彿随时会垮。

有次狂风吹落了屋瓦，我很害怕，躲在阿爸背后，问：“阿爸。风这么大，我们家会被吹垮吗？”

“只要阿爸在，我们家就不会垮。”阿爸转身抱起我，笑了笑。

阿爸的笑容给了我极大的安全感，老旧的房子似乎也变得坚固。

“来玩大富翁吧。”阿爸说。

从那次以后，阿爸总会在颱风夜跟弟弟和我玩“大富翁”。

我们三人趴躺在地上，掷骰子，按骰子的点数前进。

屋外虽然狂风暴雨，屋内却充满欢笑声和滴滴答答的漏水声。

如果停电了，阿爸会点根蜡烛，我们继续玩，玩兴不减。

我家住海边，平时如果碰到大潮，路上偶见积水，颱风时更不用说了。

即使颱风过了，路上也常常是淹水未退。

阿爸不放心我一个人出门，会牵着我的手上学，我们常得涉水而过。

碰到水深一点的地方，阿爸会背着我，一步一步小心涉水。

阿爸的背很平很宽广，让我觉得安心，有次我还不小心睡着了。

后来阿弟也开始上小学，阿爸便一手牵着我、一手牵阿弟，涉水上学。

只要有阿爸，狂风暴雨和淹水都不可怕，我甚至会期待颱风来袭。

阿爸过世后的第一个颱风夜，屋子里到处在滴水。

当狂风吹得屋子拼命发抖时，我也因恐惧而发抖。

“阿爸。我们家要垮了。”我紧抱着棉被，缩在床角，“要垮了。”

那晚我彻夜未眠，怕醒来后家已不见。

唸大学时，每当颱风夜，我总想拉着室友跟我一起玩大富翁。

“妳怎么会想玩那种幼稚的游戏？”室友皱着眉，“妳还没长大吗？”

我不是还没长大，我只是很怀念跟阿爸一起玩大富翁时的欢乐气氛。

但没有任何人肯陪我玩，她们宁可无聊到看着窗外的风雨发呆。

认识文贤后的第一场颱风天里，他打电话给我，问我是否一切安好？

“还好。只是……”我不想让文贤也笑我幼稚，便改口：“没什么。”

“只是什么？”文贤似乎急了，“妳快说啊。”

“我想玩大富翁。”我说。

“好。”他说，“妳等我。”

一个半小时后，他带着一盒还没拆封的大富翁来我住处。

“让妳久等了。”他说，“很多店都关门了，我跑了五家店才买到。”

“谢谢。”看着头髮湿透的文贤，我很感动，也很抱歉。

文贤陪我玩大富翁时，住处的天花板没漏水，但我的眼睛却漏了水。

“阿爸，过桥了。阿爸，过桥了。”

眼泪突然迅速滑落，奔流不息，无法止住。

阿爸出殡那天，我默默跟在阿爸的棺木后面，整天都没说话。

带路的道士一再交代，只要经过桥樑，就得高喊：过桥了。

据说桥与河流容易有凶死的恶灵盘踞，亡者的灵魂会不敢过桥。

家人必须不断呼喊：过桥了。安抚亡者别怕，并引领亡者过桥。

那天我没说半句话，却喊了几十声：“过桥了。”

这是阿爸出殡那天我最深的记忆，也几乎是唯一的记忆。

阿爸过世后，我从没哭出声音，人前人后都一样。

因为我答应过阿爸，不能再哭了，要坚强。

可是流泪对我而言是反射动作，不受脑部控制。

我会拼命忍住泪，只在独处或没人看到时，才放心让眼泪流下。

一旦发现可以流泪了，泪水总是排山倒海而来。

或许因为这样，阿爸出殡那天我不小心听见几位亲戚跟母亲说：“父亲过世了，静慧这孩子竟然都没哭也没掉眼泪，真是不孝。”

母亲没做任何反驳，只说我的个性很倔强，从小就不太听她的话，她不知道该怎么管教我。

我非常愤怒，除了痛恨那些亲戚用哭声大小与眼泪多寡来衡量孝心外，更不能原谅母亲竟然不做反驳，还说出那些算是附和亲戚的话。

从此我和母亲的关係就变得很紧张，也几乎不跟母亲交谈。

这种诡异的气氛，持续了两年。

“阿爸，已经到林园乡了。这里车子比较多，阿弟会小心开，你也要小心跟好。阿爸，阿弟已经长大，不再是以前那个既调皮又讨人厌的小孩，你可以放心了。阿爸，前面的路口要右转凤林路。阿爸，我们右转了，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”

阿弟小我四岁，是家里唯一的男孩，从小母亲就特别宠爱他。

小时候的阿弟确实很顽皮，而且喜欢捉弄我，真令人讨厌。

记得国一有次段考前一天，我的课本和笔记本竟然满是阿弟的涂鸦。

“这是不是你画的？”我强忍怒气问阿弟。

“是啊。”阿弟笑的很贼，“画的很漂亮吧。”

我的怒气瞬间爆发，“啪”的一声，赏了阿弟一记清脆的耳光。

阿弟大哭跑走，然后向阿母告状。

阿母拿了根棍子走过来，不由分说，把我痛打了一顿。

我知道在重男轻女的观念下，阿母一定会偏心，甚至会溺爱阿弟。

但阿母怎么可以连问都不问，拿起棍子就是一顿打呢？

我抚摸着红肿的手脚，咬牙切齿暗自起誓：“我明天一定要故意考零分，让妳难过！”

那天晚上快睡觉前，阿爸一个人来找我。

“静慧。”阿爸说，“阿爸知道妳受委屈，但明天考试妳要好好考。”

我睁大眼睛看着阿爸，很惊讶阿爸为什么会知道我的心事？

“妳的个性很像阿爸。”阿爸笑了，“因为妳是阿爸生的。”

“哦。”我只应了一声。

“妳认为阿母只关心阿弟，不关心妳，所以想故意考坏让阿母难过。”

阿爸问，“妳是不是这样想？”

我愣了几秒后，缓缓点个头。

“既然妳认为阿母根本不关心妳，那么妳考坏了，她为什么要难过？”

“我……”我一时语塞。

“不关心妳的人是不会因为妳而难过。如果妳故意考坏，难过的人只有妳自己而已。”

“但如果阿母是关心妳的，妳又何必藉着搞坏自己来让一个关心妳的人难过呢？”阿爸又说，“这样不是很笨吗？”

我看着阿爸，没有回话。

“我知道妳阿母比较疼阿弟，但她还是很关心妳的，所以妳千万别做傻事。”阿爸说，“明天考试要好好考，不然阿爸会很难过。”

“嗯。”我点点头。

“阿弟还小，妳要原谅他。妳也要帮阿爸好好教他，好不好？”

“好。”我又点点头。

阿爸过世时，阿弟才唸国小四年级，我很担心失去阿爸严厉的管教后，调皮的阿弟会不会学坏？

阿弟唸国中时，我每晚都盯着他，也会严格限制他看电视的时间。

但他要升国三时，我也要离家到台北唸大学，便无法再盯着他了。

我上台北唸书后，除了担心阿母太劳累外，最不放心的就是阿弟。

果然阿弟升上高中后，人变得叛逆、贪玩，又不受管教。

阿弟高二那年变本加厉，放学后会在外面玩到很晚才回家。

听阿母说阿弟迷上电玩，有时甚至逃课不去上学，成绩一落千丈。

那时我唸大三，有天我特地回家想好好教训阿弟。

结果我在客厅等到凌晨两点，阿弟才进家门。

“你跑去哪里玩？”我怒气冲天，“竟然现在才回来！”

“不关妳的事。”阿弟冷冷地回答，连看都不看我。

我气得全身发抖，举起右手便想给他一巴掌。

但我发觉阿弟已经长得比我高壮，原本稚气的脸也变成熟了。

他的五官有阿爸的神韵了，我缓缓放下右手，愣愣地注视着他。

“看三小。”阿弟说。

我的眼眶慢慢潮湿，视线渐渐模煳，那是阿爸的脸呀，那是阿爸呀。

“阿爸。”我不禁双膝跪地，“阿爸，对不起，我没管好阿弟。”

阿弟似乎吓了一跳，原本想转身离开的他，脚步停了下来。

“阿爸，对不起。我没听你的话，没好好教阿弟，是我不孝。阿爸，阿弟已经学坏了，都是我的错，请你处罚我。阿爸，我真的不知道应该怎么管教阿弟，我真的不会，请你教教我，我该怎么办？”

我的视野已是白茫茫一片，只能哽咽呼喊：“阿爸，阿爸，阿爸……”

“起来啦。”他拉我起身。

“阿爸，我不敢啦。”我双膝刚离地，立刻又跪下，“阿爸，拜託你骂我，打我也可以。阿爸，是我不对，我不会教阿弟。阿爸……”

他试着再次拉我起身，但我双膝始终不肯离开地面。

最后他居然也跪下。

“阿姐。”他将脸凑到我面前，“妳看清楚，我是阿弟。”

“你不是阿爸吗？”我用手抹乾眼泪，“哦，你是